
INTRODUCCIÓN

1. El sueño de dar la vuelta al mundo

 ¿Quién no ha soñado alguna vez con dar la vuelta al mundo, con hacer algo 
inequívoco una vez en su vida, algo imborrable? ¿Quién no ha soñado con vivir 
aventuras a modo y semejanza de los libros de Salgari o Julio Verne? 
Decía Lawrence de Arabia que, de entre todos, quienes sueñan de día son los 
peligrosos, porque no cederán hasta ver convertidos sus sueños en realidad.

 Un viaje de cuento es la historia es la de un tipo normal y corriente que se 
decidió a cumplir sus sueños y salió a dar la vuelta al mundo. Regresó, casi una 
década después, convertido en otra persona. La historia de un profesor de instituto, 
normal y corriente, encerrado en el ciclo de trabajo y vacaciones, un ciclo que le 
exigía diez meses de trabajo para pasar dos de asueto en cualquier país exótico en 
busca de aventuras. Sin embargo, en esos dos meses  no echaba de menos ninguno 
de los  artilugios  que le esperaban en casa, ni el confort, ni la seguridad; por contra, 
cada septiembre, al regreso, sí echaba de menos la libertad y la incertidumbre del 
nómada que no sabe donde va a dormir cada noche. 

 Poco a poco, en la balanza fue pesando más el deseo por la libertad que el 
miedo a perder una cómoda vida de profesor de instituto; había una revolución 
interior. La pregunta estaba ahí cada noche: Salva, estos son los mejores años de tu 
vida… ¿estás haciendo lo que quieres con tu vida? La respuesta era no, 
obviamente. Yo soñaba con aventuras, estar perdido en medio de las  selvas 
asiáticas, en una ceremonia africana, pedalear a cinco mil metros de altura y ver las 
águilas volando por debajo; soñaba con conocer la dureza de los inviernos, dormir 
en todos los desiertos del mundo, comer con las manos sentado en el suelo con una 
familia africana o con palillos con una china; ver a animales salvajes sin unos 
barrotes de por medio, tener novias exóticas, problemas en una frontera remota…

 Tenía mis ahorros  y todo el planeta delante de mis ruedas, pero no sabía si 
tenía diez años más de vida. La convicción se hizo más fuerte que el miedo a volar. 
Decidí romper con todo y dedicar los mejores años de mi vida a cumplir mi sueño. 
Me fui. Puse mi casa sobre una bicicleta y el mundo se convirtió en mi jardín. 
Esa fue la apuesta: mis  ahorros  y mi sueño contra la muerte, viajando. Por todo 
seguro de vida, mi fe en un par de versos de García Montero: “...comprendí que la 
inmortalidad puede cobrarse por adelantado” (Completamente Viernes, 1994. 
Tusquets)



2. La vuelta al mundo en mapas y números

• 145.266 kilómetros desde Granada 
a Granada. 
• 265 pinchazos
• 83 radios rotos
• 42 cubiertas
• 4 sillines 
• 116 lunas llenas
• 75 puertos de montaña por encima 
de los 4.000 metros, de 3.000... 
imposible recordar.
• Casi 100 países
• 14 cruces por el ecuador
• 2 dientes rotos
• 4 pasaportes…

• África: 2 años y 3 meses. 
42.007 kilómetros.

• Asia: 3 años y 2 meses. 
50.125 kilómetros.

• América: 2 años y 10 meses. 
43.018 kilómetros.

• Europa: 6 meses.
10.116 kilómetros.

 



UN VIAJE DE CUENTO:
CRÓNICA DE NUESTRO MUNDO Y NUESTRO SIGLO A RAS DE SUELO 1

 Un viaje de cuento es una saga de cuatro títulos sobre una vuelta al mundo 
en bicicleta y en solitario a lo largo de una década, desde 2006 a 2015; una extensa 
crónica sobre este mundo nuestro del nuevo milenio. Vivida y escrita en primera 
persona, desde una perspectiva mantenida siempre a ras de suelo, refleja un 
testimonio honesto sin pretensiones academicistas ni verdades solemnes, ceñido al 
ámbito de la intrahistoria en su sentido más unamuniano. Una crónica, en suma, 
ajena a los generales y los presidentes, a las estadísticas y a las celebridades, 
protagonizada por esa humanidad anónima que jamás saldrá en las  noticias, la 
misma que hace de este mundo un lugar maravilloso para vivir y viajar.

 Desde ese punto de vista compilador, en África resalta la humanidad de su 
gente, en Asia la diversidad brinca de capítulo en capítulo, y América se lee al ritmo 
de un continente vibrante. Europa, el viejo continente, cierra el círculo del viaje 
mezclando las vivencias a ras de suelo con las reflexiones de una década a bordo 
de una bicicleta: quien se fue y quien regresa.

1. ÁFRICA

 África está protagonizada 
por los  niños. Hay muchísimos y 
todos llevan en sus rostros la 
alegría y la esperanza por un 
mañana que será mejor sin 
duda. Son la riqueza de África -
cuántos más tengas, más rico 
eres- y la evidencia de que los 
valores occidentales se dejan 
atrás en este continente. Aquí, 
en África, la riqueza no se mide 
con el dinero. 
Posiblemente, un sueco podrá 
decir que en Congo la gente es pobre porque no tiene dinero, pero, igualmente, un 

1 El documento se enriquece con breves fragmentos extraídos de los libros escritos por Salva Rodríguez para 
ilustrar y complementar la guía didáctica, además de acercarla a la génesis del concierto Mil músicas y una 
bicicleta. También pueden servir para trabajar otros temas transversales como los valores, la convivencia y la 
igualdad. Pueden ser copiados y utilizados citando la fuente.
Todas las fotografías de esta guía fueron tomadas durante el viaje por Salva Rodríguez y están bajo una licencia 
Creative Commons para uso no comercial y sin obras derivadas (CC BY-NC-ND 3.0). Más fotografías e 
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congolés sentirá lástima si visita Suecia y descubre que la mitad de sus habitantes 
viven solos, en casas unipersonales, y les llamará pobres.
 La alegría y la esperanza no son exclusivas  de la niñez, son valores que se 
prolongan también durante la vida adulta. Hay fe en el mañana y sin necesidad de 
libros de autoayuda ponen en práctica que la felicidad está por encima de las 
posesiones materiales que no tienen. De hecho, tienen tan poco que no tienen 
depresiones ni psicólogos que se las diagnostiquen. Lo que sí tienen es una 
inquebrantable esperanza en el mañana y un espíritu positivo más fácil de contraer 
que cualquier ébola. Y tienen... retos.

Mozambique tiene una gente maravillosa y la desgracia de estar atravesado por tres 
enormes ríos que nacen en las selvas de África Central y se desbordan con frecuencia, 
arrasando el esfuerzo de cultivos y negocios, llevando a las televisiones del mundo 
imágenes catastróficas, como aquella mujer dando a luz en lo alto de un árbol. Pero 
ellos siguen luchando, felices, encarando la vida con una incombustible esperanza.
–¿Quieres saber el secreto de nuestra alegría? –me dice un tipo cuya casa se acaba de 
venir abajo.
–Por supuesto. 
–Nosotros, los africanos, no tenemos problemas. 
–¿Cómo? –y casi estallo en carcajadas. 
–Así es. No tenemos problemas, tenemos retos. 

Aquello no era ningún templo zen de arcana sabiduría, era una subdesarrollada aldea 
africana; toda una lección. Semejante actitud hacia la vida debería exportarse a las 
casas donde encontrar un sofá que encaje en la decoración se convierte en un 
problema. 

Salva Rodríguez (2012). África, un viaje de cuento. 
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 La generosidad es también un valor que caracteriza al continente africano. A 
menudo hay solo un pozo de agua potable en cada aldea; hay familias que tienen 
que caminar varios kilómetros  para llenar sus contenedores  de agua -entre 25 y 40 
litros- y después  transportarlos en sus cabezas de regreso a sus casas. Sin 
embargo, jamás niegan compartir ese agua que tanto esfuerzo les cuesta conseguir. 
No ofrecen lo que les sobra, porque no les sobra nada, sino que comparten lo que 
tienen. Jamás me negaron agua durante mi viaje por África. Jamás. Por poca que 
tuvieran, me dieron al menos un litro. La primera vez que me negaron agua potable 
no fue en África, sino en una cafetería europea, en Bruselas; me dijeron que 
comprase una botella...

 Otro gran contraste entre Europa -el “Primer Mundo”- y África -el “Tercer 
Mundo”- es el disfrute del presente, la relación hombre-tiempo. Es  en Europa donde 
se escribe hasta la saciedad cualquier adagio en relación al disfrute del tiempo 
presente (Carpe diem), y, sin embargo, es donde se repite hasta la saciedad la 
misma frase: “No tengo tiempo”.

 Los africanos son millonarios en tiempo. Para ellos, compartir, ayudarse, 
conocerse, es una actividad que requiere mucho uso de tiempo. Las relaciones 
sociales se llevan un alto porcentaje del día a día, no en base a un sistema 



filosófico, sino movidos por el 
sentido común de que establecer 
lazos exige tiempo compartido, 
convivencia y recuerdos. 

 La vida en África no está 
regulada por un reloj, ajeno al 
ritmo de las actividades, sino son 
las actividades las que determinan 
la vida. El autobús no sale a las 
7.00, sale cuando está lleno. 
En un continente donde la muerte 
no es un tabú, sino una presencia, 
los africanos son conscientes de que el bien más preciado no es el dinero, es  el 
tiempo que les resta por vivir, el tiempo que no saben en qué momento se detendrá. 
Por tanto, no dedican sus días a ganar un dinero que saben va y viene, que se 
quedará tras su muerte, dedican sus días a convivir con sus seres queridos.

 
 De norte a sur y de sur a norte, en África la hospitalidad es obligada, 
incuestionable. En consonancia con un punto de vista que no prima el ganar dinero, 
la visita de un viajero se identifica con un sentido ancestral de querer ayudarle en su 
camino.  El viajero tiene derecho a pasar la noche, cenar y bañarse, porque está 
lejos de su casa, lejos  de los  suyos; hay que ayudarle en su soledad y en su 
camino. Una hospitalidad inquebrantable que puede resultar entretenida...

 Por lo general, cuando llego a una aldea, el protocolo de conocer al jefe, o al 
rey, o al administrador, no lleva más de unos minutos, y jamás soy rechazado, la 
hospitalidad es  sagrada en África. Pero, en algunas ocasiones, la autorización 
puede llevar un tiempo...



–Hola, estoy viajando en bici por África, quisiera pedir permiso al jefe para dormir aquí.
–Sin problemas, ven conmigo –y sigo al amable chico que me lleva cruzando la aldea 
ashanti hasta la casa del jefe.
Un blanco en bici en el pueblo es todo un acontecimiento, y los chicos que nos ven 
caminando se unen tras nosotros. Al llegar a la casa, soy recibido por una señora y 
rápidamente sentado en una silla; poco más tarde, el jefe aparece. Me levanto para 
saludar, pero el jefe se sienta en otra silla dispuesta frente a la mía y vuelvo a sentarme. 
No ha pasado una mosca, y el jefe se levanta de la silla para ofrecerme la mano; bien, 
yo hago lo mismo y nos volvemos a sentar. Creyendo que es el momento, abro la boca 
para presentarme cuando el jefe vuelve a levantarse de la silla. Miro al chico que me ha 
traído hasta la casa y lo veo haciéndome gestos para que me levante, así que vuelvo a 
levantarme y nos damos la mano una segunda vez. Bien, y ahora qué viene. Así pues, 
me quedo callado un rato sin saber hasta dónde llegará el protocolo, cuando noto que el 
jefe está esperando a que me presente. Y charlamos un rato. Por supuesto, soy 
bienvenido, pero sería conveniente que el rey diera también su consentimiento:
–Ah, cómo no. Pues vamos a visitar al rey –y salimos de la casa del jefe en plena 
comitiva: los que habían llegado conmigo, el jefe con sus hijos, y los que se unen en el 
camino a la casa del rey. Mi bici anda de las manos de alguno de ellos, y atravesando 
senderos llegamos a la casa del rey. A palacio.
Nuevamente, soy sentado en una silla, pero esta vez conozco la ceremonia y me 
levanto por dos veces al unísono con el rey, al que parece agradar mi recién adquirido 
conocimiento.
–¿Y por qué has parado en esta aldea?
–Pues..., porque quisiera conocer la cultura ashanti, vuestras costumbres, me parecen 
muy interesantes.
–Ah..., y en España, ¿conocéis a los ashanti?, ¿dónde has sabido de nosotros?, ¿en la 
escuela?
–Oh, sí, claro. Hay muchos libros en español que hablan de la cultura ashanti y sus 
famosos funerales.
El rey está más que complacido y contento con su educado huésped, pero...
–¿Sabes? Ahora estamos en democracia y, bueno, sería mejor si el presidente del 
pueblo te autoriza también a dormir aquí. Es por cumplir, nada más.
Ajá. Cuando salimos de la casa del rey, la comitiva parece casi una manifestación. Creo 
que la mitad del pueblo viene conmigo, y mi bici ya la he perdido de vista, así como al 
primer chico que me llevó a la casa del jefe.
Camino junto al jefe y al rey, mientras todos los demás van detrás guardando las formas, 
y nos acercamos a la casa del presidente. Ya ha anochecido y los mosquitos me están 
matando, pero, afortunadamente, el presidente abrevia el protocolo y me estrecha la 
mano en la puerta de su casa, autorizándome a dormir donde más me plazca. Yo creo 
que se había temido lo peor al ver llegar a estas horas semejante tropel a su casa.
Y sí, finalmente, llegamos a una zona abierta con árboles junto a la escuela, que me 
había gustado al entrar al pueblo..., dos horas antes. Mi bici con todas mis pertenencias
aparece abriéndose paso entre la multitud, y trayéndola reconozco sonriente al chico 
que me llevó a la casa del jefe, tan feliz de empujar el galeón del visitante blanco. Todos
contemplan admirados cómo monto la tienda, mi lucecita mágica en la cabeza y mi 
esterillo para dormir, en fin, mis cosas de cada día, pero sus risas y comentarios de 
sorpresa me hacen sentirme casi como el mago Tamariz.  A una orden del rey, un chaval 



sale disparado y de inmediato trae un cubo lleno de agua para mi lavado. Y a una 
segunda orden, se dispersa la reunión ilícita, cada mochuelo a su olivo. El jefe y el rey, 
muy en su cometido, vigilan mis pertenencias mientras yo me lavo tras unos árboles, y, 
tras asegurarse de que tengo comida para cenar, se despiden ceremoniosamente. Qué 
mundo.

Salva Rodríguez (2012). África, un viaje de cuento. 
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 La música es un elemento 
cultural importantísimo en África. Está 
entreverada con su sentido de disfrutar 
de la vida. Para los africanos la música 
es alegría y es baile, y no cuesta un 
dinero que no tienen. Parte de su 
alegría y su felicidad radica en el 
disfrute de la música a través del baile, 
no tienen más que dar rienda suelta a 
ese instinto atávico del movimiento 
para sentirse inmensamente dichosos. 
Es gratis y puede ser a cualquier hora 
del día, ahí donde hay música, todos 
paran y empiezan a bailar. Es parte de 
la educación de los niños.
 A la noche, cuando no hay luz de 
sol, cuando todos están reunidos en 
familia, es el momento de la música; los 
niños aprenden a bailar junto a sus 
hermanos mayores y sus padres. Todos 
bailan, todos ríen, todos disfrutan. 
Nadie piensa en ese momento en 
trabajar, en luchar por ganar dinero; 
para ellos, disfrutar y ser felices  es tan 
sencillo como empezar a bailar. 
No necesitan diez pantallas táctiles, ni complicados juegos electrónicos, ni que gane 
el Madrid... Sólo suena la música y es suficiente para ser feliz.

 Y África es dura, no solamente por sus  carreteras, por su falta de 
infraestructuras y escasez de bienes básicos de consumo -conseguir alambre en el 
norte de Angola es extremadamente difícil-, también por unas  situaciones de miseria 
que desbordan en mucho la línea de una vida digna. La importancia del clima, la 



desecación, la fragilidad de sus ecosistemas y la situación económica de un 
continente que conoció el dinero apenas ciento cincuenta años atrás, es imposible 
de obviar. La vida en África es extremadamente dura. Y sin embargo, incluso en 
esas circunstancias, los africanos siempre conservan la sonrisa...

Algo me encamina al Nazareth Shelter. La gente me da indicaciones de la dirección con 
asombro, pues está en un suburbio. Yo prosigo y entro por las calles de la miseria 
canalla, de los sueldos de nueve dólares al mes...
Llego al refugio y la primera vista me deja helado; es un asilo para viejos sin familia, con 
dos barracones para dormir y una cocina. El aspecto de los pobres viejos es terrible: 
sucios, malolientes, malcomidos y en harapos. La reciente lluvia incrementa la suciedad 
del asilo, donde hay barro por doquier.
Me presento, y, aun con todo, mientras nos damos la mano, una expresión de alegría en 
sus miradas surge de sabe Dios qué profundo lugar. Peter, un huérfano de los miles que 
el sida provoca, fue recogido por los religiosos y vive en el asilo. Se erige en mi guía y 
me ayuda a poner la tienda bajo unos árboles.
–Cuidado con los ladrones –me insiste una y otra vez.
El Nazareth está en medio de un arrabal donde habitan los más desafortunados, sin 
vigilancia y lindando con la estación de minibuses, todas las papeletas para tener un 
problema. Peter me mira preocupado por mis caros y tentadores objetos; yo busco en mi 
instinto y no hallo más que tranquilidad, pero no logro transmitírsela.
–Hoy es domingo y todos están borrachos –dice.
Le sonrío y le pregunto por un cubo para lavarme. Peter vuelve a dudar, pero me lleva a 
los baños. Oscuridad, mosquitos, humedad y paredes donde da miedo rozarse. Peter, 
en un silencio que no comprende qué demonios hace un europeo sufriendo su miseria, 
me deja sus chanclas y se retira.
Una vez limpio, pero con una tristeza interior que me rasga, regreso con mi amigo y los 
viejos. Me cuentan. Durante el día mendigan en la ciudad, malcomen, hace más de diez 
años que no han comprado una camiseta o unos calcetines, están solos, medio locos y, 
pese a tanta hostilidad, viven, viven más que sus hijos, más que los padres de Peter, 
viven a salvo del sida y encuentran un motivo, una broma con esa rara linterna del 
ciclista blanco, un dato sobre el invierno en España, y a esa mínima oportunidad se 
rompe el dique: sonríen, ríen y toda la alegría enterrada por la penuria ilumina la noche.
Cenamos juntos, Peter prueba mis espaguetis y yo pruebo su sadza. Me cuenta sus 
sueños, el administrador del asilo le ha comprado un pasaporte y se va a ir a Sudáfrica 
en busca de un futuro mejor, o simplemente huyendo de esta mierda de vida.
–Soy buen jardinero o puedo vigilar una tienda o ser mecánico. 
Su ilusión me conmueve y le deseo lo mejor: 
–Seguro que encuentras un buen trabajo y creas tu familia allí. 
Voy a mi tienda con más pena rasgándome el alma. Las ciudades africanas están llenas 
de buscavidas como Peter que no encuentran trabajo, que buscan comida en la basura, 
enfermos, mendigando, robando, con la muerte a cuestas, amargados, “hey, whiteman, 
look at me, I am a street boy, ja-ja, give me money”.



Ojalá Peter tenga una milésima de la suerte que he tenido yo por nacer al norte, ojalá 
encuentre algo porque no es un número para mí; lo conozco y no puedo ser ajeno, ni 
evitar preguntarme dentro de diez años: “¿Cómo le habrá ido a aquel chaval de 
Zimbabwe?”.
Amanece. Tras la lluviosa noche, un limpio cielo azul pinta de esperanza la mañana. Es 
tan limpio el aire en África, tan hermoso el color, que resulta imposible no creer en un 
futuro mejor, da ganas de vivir. Me despido y me parece increíble que Peter, estos 
viejos, me deseen buena fortuna en mi viaje, a mí que lo tengo todo; es gente que se 
siente feliz siendo buena.

Salva Rodríguez (2012). África, un viaje de cuento. 
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2. ASIA

 As ia es , s in duda, e l 
continente de la diversidad, tanto 
en culturas como en ecosistemas. 
En él caben todas las religiones, 
las más variopintas y sofisticadas 
gastronomías, cientos de etnias 
que conv iven y comerc ian; 
costumbres basadas en el pan y 
en el arroz, en los monzones y en 
las épocas secas, en los inviernos 
y los veranos. Y costumbres tan 
ajenas a Occidente como la 
prohibición de tocar a los niños en 
la cabeza, de tirar las migas de pan al limpiar la mesa, los matrimonios poliándricos, 
o el tarof...
 

Entro a Irán por las provincias azeríes, una minoría étnica que ni se identifica con los 
persas, ni con el extremismo shiita, donde el tarof es más intenso que en otros lugares 
del país.
–Bien, me las llevo –le digo al zapatero del bazar, tras el regateo con cuatro idas y 
venidas, dos tés y la invitación a que me visite un día en España: necesito unas 
sandalias nuevas. No me quiero imaginar lo que debe ser aquí una negociación para 
comprar una casa.
El tipo rechaza sonriente mi dinero dejándome perplejo. Tras tanta discusión, ¿ahora me 
las regala? Insisto nuevamente.
–Por favor, tenga.
Y otra vez que me encuentro la negativa del zapatero. A punto estoy de dar las gracias e 
irme con las sandalias en la mano cuando me llega a la memoria la peculiar costumbre 
del tarof. Ofrezco mi dinero por una tercera vez.
–Aquí tiene.
Esta vez, sin dejar de sonreír, el zapatero acepta mis riales y los alza al cielo musitando 
Bismilah.
En Irán, país de maneras dulcemente antiguas, es costumbre rechazar los ofrecimientos 
por dos veces, o lo que es igual, ofrecer por tres veces. Solo en la tercera, se acepta o 
se rechaza definitivamente. Y con mi amigo Alí, en Tabriz, más de una vez nos reímos.
–Deja de ‘tarofearme’, Alí, he dicho que este té lo pagaba yo. 
–¡No te estoy ‘tarofeando’, Salva! Eres mi huésped, no puedes pagar. Lo siento.

Salva Rodríguez (2013). Asia, un viaje de cuento. 
La vuelta al mundo en bicicleta. España: KRK. Pág. 41



 Un continente perfecto para recorrerlo a la velocidad de una bicicleta y ser 
consciente de la transformación del paisaje, del cambio de los  ecosistemas que 
constituyen la vastedad de Asia. Desde los desiertos a los bosques y montañas, a 
las estepas, a las  selvas, los paraísos costeros, las islas volcánicas, incluso la 
tundra tiene su espacio en este continente que ofrece un compendio de la variedad 
existente en el planeta. Países con diez mil habitantes por kilómetro cuadrado, como 
Japón, y casi deshabitados, como Mongolia, con menos de dos personas en la 
misma dimensión. 

 La diversidad se hace aún más notable al transcurrir por ella en un medio, 
como es la bicicleta, que permite al ojo humano ser consciente de la transformación 
paulatina. Así, dejar la megalópolis de Pekín y su abrumadora nube de 
contaminación hacia el vecino desierto del Gobi ofrece, día a día, una transición que 
despeja el horizonte, trae cielos límpidos y distancias cada vez más despobladas.

 Viajando en una bicicleta se constata que las  diferencias, tanto las humanas 
como las geográficas, no son opuestas ni marcan fronteras tajantes; todo lo 
contrario, hay siempre una transición de una a otra. Personas y ecosistemas 
conviven en su rasgo diferencial. Al igual que tras  el desierto van apareciendo las 
manchas de vegetación en el suelo, los cultivos, los arbustos, los árboles, hasta 
alcanzar un frondoso bosque de montaña, sucede con las diferentes etnias y 
culturas. La convivencia y el mestizaje son la llave que abre la puerta a una nueva 
cultura desde la anterior; de los  turcos a los persas, a las  etnias nómadas, a los 
hindúes, los chinos, tibetanos... Un fascinante recorrido por la geografía humana y 
física del continente oriental.

Igual ocurre en Borneo. Gente feliz, los dayak, me hacen sentirme bienvenido cuando 
paro en una aldea, nunca me da tiempo para preguntar dónde puedo dormir. La casa 
junto a la que detengo mi bici inmediatamente lo organiza todo, es decir, un baño, una 
cena y un sitio para tumbarme a dormir con mi mosquitera.



Ante la llegada del extranjero, del “otro”, acuden todos los vecinos y los veo hablar 
entre ellos, haciéndome gestos amables para que espere un momento, se ríen, 
discuten, señalan aquí y allí, los niños se acercan a mi bici, me saludan repitiendo una y 
otra vez good morning –algo tardío a las seis de la tarde, pero entrañable–. Al final de la 
velada, duermo como un lirón sabiendo que no tengo nada de lo que preocuparme, una 
tranquilidad que, ciertamente, no será tan frecuente por Canadá y Estados Unidos.
Sin embargo, los dayak son conocidos por una costumbre bien distinta de su 
hospitalidad: cortar las cabezas de los enemigos para apoderarse de su espíritu. Mis 
amigos de Jakarta habían bromeado con el asunto, una incómoda reputación que los 
dayak tratan de poner a un lado diciendo que son cosas del pasado y, claro, ante 
semejante bienvenida en cada aldea, lo último que me pasa por la cabeza es una 
rebanada en el cuello. Además, la última redada –entre trescientas o mil doscientas 
cabezas, dicen– se remonta a... ¡1997! Cosas y conflictos del programa de 
transmigración entre islas; uno de los grupos que llegó a Kalimantan, procedente de 
Madura, al parecer no hizo buenas migas con los locales... 

Los tibetanos son agradables casi siempre, de fácil risa, y se toman muy en serio la 
alimentación. Es un pueblo de gente recia –nada que ver con los pequeños chinos– y, 
cuando me invitan a comer, me hartan. También son rudos, con una curiosidad que 
torna en impertinencia a menudo, capaces de meter sus cabezas dentro de mi tienda 
sin ser invitados mientras estoy descansando. Una de las culturas más interesantes de 
este planeta, que impresiona a todos los occidentales; la vida es muy dura en este 
altiplano y ellos están “a la altura”. Pese al entorno hostil del medio ambiente, han 
generado un rico acervo de sofisticadas ceremonias, casas elegantes, música dulce, y 
rebosan alegría infantil. Es normal que caigan simpáticos en Occidente.
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 Un rasgo común entre tanta diversidad es  la presencia de la práctica religiosa 
y su importancia en la organización del día a día. Las diferentes religiones, a 
menudo, llegan a ser el marco de referencia para personas y estados, 
constituyéndose en una guía comunitaria para el comportamiento y la convivencia. 
Son tanto una presencia visible, por sus edificios y ceremonias, como vivencial, 
incluso en el lenguaje, que se llena de alusiones religiosas. Islam, cristianismo, 
budismo, hinduismo, sijismo, jainismo, sintoísmo, y un amplio número de religiones 
minoritarias conviven en el continente; en algunos casos con extrema tolerancia, 
como el ejemplo de Malasia, y en otros, con dificultades y violencia esporádica.

 Un hecho que va de la mano con otro rasgo común en Asia: la desigualdad 
de género. Hombres y mujeres, mayoritariamente, ocupan trabajos diferenciados, y 
asignados según una perspectiva tradicional de género, y se comportan acorde a 
los mismos convenios  heredados que no se han abierto a la revolución de la mujer, 
salvo en burbujas ocasionales de la elite social. 
 E l mach i smo impe ra 
desde Turquía a Japón, y cabe 
resaltar que en las repúblicas 
exsoviéticas, donde la igualdad 
de género se asentó mientras  la 
antigua URSS las  tuvo bajo su 
mandato militar, la recuperación 
de las doctr inas rel igiosas 
tradicionales ha conllevado 
igualmente una degradación de 
la mujer a segundo plano o a un 
rol exclusivo de madre y ama de 
casa. Una situación que en 
Afganistán se ejemplifica de 
manera extrema: durante la ocupación soviética, las mujeres enseñaban en las 
universidades y, ahora, con la ocupación talibán no pueden salir de sus casas.



La situación en Kabul es tranquila, aunque cada día hay algún secuestro, un asesinato, 
un atentado, o los tres a la vez. Es sencillamente una cuestión de estar en el lugar 
equivocado en el momento equivocado, mucha mala suerte, y yo soy un tipo con suerte. 
Estar haciendo fila en la puerta de la embajada india, que lleva dos atentados con 
bombas, se me hace eterno, ese sí es un lugar equivocado. La pakistaní es más segura, 
ha tenido solo una bomba... O caminar con Hilde, que va a todos lados sin cubrir su 
cabello. Muy pocas mujeres llevan el pelo descubierto en Kabul –las occidentales que 
trabajan aquí se cubren de arriba abajo–, las puede matar cualquier extremista desde 
una moto, como unos días antes de mi llegada le ocurrió a una cooperante inglesa por 
moverse en bicicleta, algo prohibido socialmente a la mujer.
–¡Sin miedos, Salva! Esta vida hay que afrontarla a pecho descubierto, hay que ser por 
fuera lo que se es por dentro –dice Hilde, mientras se prepara para ir a hacer footing con 
su colega Fernand.
Por mucho que yo apoye y admire su determinación, hasta que no la siento regresar, no 
respiro tranquilo.
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 Si dentro de la diversidad, hay hechos comunes, sobresalen también rasgos 
diferenciales que evolucionan de un extremo al otro. Uno de ellos es la hospitalidad, 
que, desde ser considerada una obligación moral en el oeste islámico pasa a 
desaparecer absolutamente en el extremo oriental, donde la privacidad del hogar no 
concibe tener sus puertas abiertas a un extranjero. Sin embargo, es precisamente 
en el oriente asiático donde está presente con más firmeza el peregrinaje -casi 
siempre religioso-; el viajero, el 
peregrino, no es considerado un 
vagabundo, sino un hombre -
nunca una mujer- en búsqueda 
d e u n e l e v a d o o b j e t i v o 
espiritual, y por tanto respetado 
y aceptado socialmente. La falta 
de hospitalidad y curiosidad por 
el “otro” se ve cubierta por las 
puertas abiertas de los templos, 
que se convierten en refugios 
de peregrinos y viajeros. 



Nos encaminamos a la ciudad inmediata, Amritsar, donde está el Templo de Oro, el lugar 
de culto más importante para la religión sikh, tan próspera como tolerante. Tratando de 
conciliar islam e hinduismo, el gurú Nanak desarrolló en el siglo XV esta curiosa religión 
llena de compasión y sentido caritativo. Sus templos –las gurduaras– están 
orgullosamente “abiertos a todo el mundo sin prejuicio de raza, religión o sexo”, no 
comparten el sistema de castas, y en ellos cualquier persona puede pedir aloja- miento y 
comida gratis. La comunidad sikh se toma muy en serio sus obligaciones hacia la 
humanidad y en estrictos turnos velan no solo por el mantenimiento de sus templos, sino 
también por el cuidado de los dormitorios, los aseos, para que nunca falte comida al 
pobre, al peregrino, al ciclista y... al mochilero japonés.
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 También el individualismo se va 
convirtiendo en colectivismo en una línea 
que recorre Asia hacia el Este, donde la 
noción de grupo es inculcada desde la 
infancia en detrimento del individualismo, 
que se contempla como una actitud dañina 
y peligrosa. Pero sin lugar a dudas la 
evolución más visible y diferencial en este 
continente es la relación del hombre -
nuevamente el hombre- con el trabajo y su 
grupo social. 
 Si en el extremo más oriental, el pilar del trabajo sostiene a sociedades 
gigantescas como China y Japón, donde nada es considerado más importante, en el 
occidente islámico las relaciones sociales se sitúan en la cúspide de las prioridades 
vitales y la vida del bazar se rige por los lazos  de amistad y familia en lugar de por 
principios económicos. En el bazar, el comerciante no cierra su tienda a las  8.00 de 
la tarde, la cierra cuando ha ganado lo suficiente y entonces se marcha a pasar su 
tiempo con sus amigos y su familia; es  más importante la interacción social que 
ganar más dinero. Muy al contrario, los mercados y oficinas del extremo oriente 
permanecen abiertos  desde el alba a la caída de la noche; en Japón no es inusual 
encontrar gente que tiene dos trabajos de horario completo, dieciséis horas al día.



3. AMÉRICA

 Si África es un continente protagonizado por la humanidad de sus gentes, y 
Asia se caracteriza por la diversidad, indudablemente, el rasgo más llamativo de 
América es la belleza: el continente americano es espectacular desde Alaska hasta 
Tierra del Fuego. 
 Un continente enorme, que se extiende desde el paralelo norte 70 al paralelo 
sur 55, una orografía desproporcionada respecto a sus habitantes y sus 
asentamientos, y una edad adolescente en comparación con Euroasia que permite 
circunstancias y aventuras ya imposibles  en los  viejos continentes. Por último, y no 
menos obvio, un continente fracturado entre la Norteamérica anglosajona y 
Latinoamérica; una relación de amor-odio que estructura en gran parte la geografía 
humana y económica, pero que también diferencia una sociedad liberal y 
consumista de una cultura basada en la familia y la celebración del presente, el 
latino disfruta el día con una intensidad envidiable: “Vamos a celebrar cualquier cosa 
antes de que el mañana venga y lo reviente”. 

Cruzar a Tijuana no solo cambia la extremada formalidad estadounidense por calidez 
latina, y el sueño californiano, por la juerga sin límites, sino también el sabor de lo dulce, 
que vuelve a tener azúcar. En los Estados Unidos, el chocolate, las galletas, hasta la 
gaseosa, todo tiene un sabor dulce extraño, algo que en un principio me provocaba una 
mueca de disgusto, sobre todo con las galletas, hasta que de casualidad descubrí el 
motivo: no usan azúcar, sino un sirope extraído del maíz. Tal vez, si creces comiendo 
eso, te acostumbras, pero, si pruebas el azúcar..., en muchos supermercados de 
California se vende Coca-Cola importada de México, más cara que la suya, ¡porque aquí 
la hacen con azúcar! No creo que sea un asunto frívolo, todo lo contrario, desde el 
momento en que cruzo a México, me invade una sensación inequívoca, un país de 
gente dulce.
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 Al sur de esa Línea, en Latinoamérica, no existe el anonimato de las ciudades 
estadounidenses, hay una comunicación no verbal que grita en cada calle, en cada 
mercado. La gente interactúa constantemente, se hablan y lo hacen con una 
cortesía extrema, saturada de maneras castellanas antiguas. En cada calle, cada 
mercado, se escuchan miles de veces “por favor”, “gracias”, “con permiso”, aunque 
las palabras que se usan por encima de todas son “colaborar” o “cooperar”; no hay 
abundancia y todo el mundo es consciente de que hay que echarse una mano. 

 La juventud del continente y sus extremos ecosistemas mantienen grandes 
superficies de tierra en las que el hombre es apenas un visitante y son los animales 
salvajes los dueños del lugar. Así sucede en los territorios del norte, donde osos, 
lobos, alces, renos, castores y una enumeración interminable de aves y pequeños 
mamíferos viven ajenos a la civilización que en otros  continentes les ha recluido en 
zoológicos y parques nacionales. Pero, igualmente, en el Amazonas, en Los Llanos, 
y en menor escala en los reductos de selva deshabitados que existen en casi todos 
los países  latinos, donde monos aulladores, osos hormigueros, serpientes  y coatíes 
campan a sus anchas.

Continúo pedaleando mientras vigilo el deambular del oso, arriba en la loma, que ha 
tomado la misma dirección que yo. Tan pendiente voy del plantígrado, que no me doy 
cuenta de algo más problemático: una hembra con sus crías.
–¡Ahí va! –grito sorprendido cuando regreso la vista al frente y veo a veinte metros una 
hembra con dos oseznos en el arcén derecho de la carretera.
Están tranquilamente comiendo flores, pero la hembra me ha visto –o me ha olido– y 
creo que estoy más cerca de lo conveniente, ¿qué hago?, aun tan cerca, retroceder 
frente a un animal salvaje no es nunca una buena idea. Parado en pie, hablo en voz 
alta; todo vuelve a indicar que las flores les interesan más que yo, y la hembra prosigue 
con sus crías comiendo junto al arcén. Después bajan unos metros al matorral y 
desaparecen de mi vista.

 



No estoy muy seguro de continuar todavía, ¿y si un osezno sale corriendo para cruzar la 
carretera mientras yo paso? Eso es lo peor que puede suceder, según dijo Fred, “nunca 
te interpongas entre una madre y sus crías”.
Tan pendiente estoy de ellas que he olvidado al otro oso y de repente el corazón vuelve 
a darme un brinco: el macho baja de la montaña como una exhalación, cruza la 
carretera y entra al matorral donde está la osa con sus crías. Esto no huele nada bien, 
¿qué pasa ahí abajo?, ¿qué están haciendo?
Salgo de dudas tras unos segundos. Los dos osos salen corriendo del matorral, saltan al 
arcén derecho y se dirigen en estampida directos hacia mí; si hay alguna sensación que 
corresponda letra por letra a la palabra “pánico”, yo la tuve en ese momento. Qué hacer 
cuando ves dos osos corriendo uno tras del otro directos hacia ti...
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 Inmensas y vírgenes superficies de tierra no sólo caracterizadas por el reino 
animal, también por una ausencia de explotación humana que permite la 
supervivencia de escenarios  impensables en continentes  más habitados. No sólo el 
Amazonas o la tundra helada canadiense, también paisajes andinos donde los 
colores de la riqueza mineral y la altitud han constituido rincones que parecen 
pertenecer a otro planeta, como el salar de Uyuni...

Blanco y blanco, solo blanco. La huella a veces es lisa y voy rápido, a veinte kilómetros 
por hora, en otras partes está llena de protuberancias y voy más despacio dando 
saltitos; resultado de tanto golpeteo en tan duro suelo, mi parrilla trasera se ganará una 
visita al soldador en Uyuni. Cuando al atardecer noto la llegada del viento, paro en 
medio de este infinito círculo blanco y raspo con los pies las aristas de la sal, que se 
empeña en dibujar hexágonos por todos lados. Instalo la tienda –llevo conmigo una 
piedra para golpear las picas en la dura superficie– y me dispongo a disfrutar de uno de 
los lugares con los que más tiempo he soñado: por fin, acampado en el salar de Uyuni.



Tras dos o tres horas de vendaval que aprovecho para cenar dentro de la tienda, el 
silencio sucede al viento y es entonces cuando puedo comprender el lugar donde estoy; 
no es solo la belleza de esta planicie blanca. Aquí no hay ni siquiera una mosca, ningún 
tipo de vida, más allá de eso, es donde las gaviotas salineras vienen a morir cuando se 
sienten viejas. No es silencio lo que se respira aquí, sino la muerte. En un planeta lleno 
de diversidad vegetal y animal, pocos rincones existen donde la vida desaparezca 
completamente. Paso una extraña noche, tan abierto el horizonte y, sin embargo, estoy 
en un ataúd. En la absoluta oscuridad, las estrellas aparecen por miles y miles en la 
bóveda del cielo, casi tocan la línea curva del salar, y son la compañía que sosiega esta 
atmósfera de muerte. Cuando amanezco, no me sobrecoge el silencio ni la soledad, sino 
la extraña sensación de ser lo único vivo en tantos kilómetros a la redonda.
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 El factor humano, la civilización, en este continente tiene un protagonismo 
secundario. No obstante, es patente que la desigualdad económica y la influencia 
estadounidense -ahora política, antes imperialista- son los  rasgos más visibles  de 
América que ocasionan un ingente flujo migratorio legal y clandestino desde el sur 
hacia el norte. Una gran parte de la población latina sueña con alcanzar Estados 
Unidos y trabajar allí -unos para establecerse, otros sólo para ganar dinero durante 
una temporada-, un deseo generalizado que modifica en gran parte el modus 
vivendi comunitario y tradicional de los pueblos  latinos por el sistema consumista de 
grandes necesidades económicas. Los que tienen éxito y regresan enriquecidos 
refuerzan el empuje de las nuevas generaciones hacia la conquista de la riqueza 
como objetivo vital, un referente cultural del pueblo estadounidense. Cuando son 
preguntados por lo que consideran más importante en la vida, los estadounidenses 
responden mayoritariamente “La riqueza”; y en Latinoamérica esa respuesta, que 
antes era “La familia”, se extiende con la velocidad de nuestros tiempos. Un cambio 
cultural muy visible ya en países como Costa Rica, Panamá, que causa profundos 
conflictos generacionales  y origen principal de las pandillas violentas  que han 
convertido Latinoamérica en el continente más sangriento del planeta.

Chiapas es una región fronteriza clave para la inmigración ilegal del continente. Hay 
numerosos carteles informativos para los inmigrantes sobre sus derechos, para que 
eviten a los coyotes y a los oficiales corruptos, explicando cómo hacer una denuncia 
anónima, y también hay multitud de canallas que dentro y fuera de la ley abusan de la 
indefensión que siente un “ilegal”. 



Aquí es donde muchas chicas creen la promesa que las llevará a los EE. UU. y que 
termina en la pesadilla de Tijuana, donde comienza ese tren del que te puede tirar la 
mafia si no pagas la cuota de paso, el mismo tren que ha hecho famosa la compasión 
mexicana gracias a las patronas de Veracruz: un grupo de mujeres que 
espontáneamente comenzaron a entregar bolsas de comida y agua al paso del tren para 
los inmigrantes hambrientos que van en el techo, y que ahora se han convertido en el 
símbolo latino de algo tan importante como tener un buen corazón.
En un mundo de grandes diferencias, económicas y sociales, miles de personas, cada 
una con su historia, se agolpan en ciudades como Tapachula. Sirven para el asalto final 
a su sueño de vivir en una sociedad donde haya oportunidades para progresar. Sin 
embargo, no todos tienen éxito; a la noche, en la pequeña Tapachula muchos duermen 
sin un techo que les cobije, hay mujeres indígenas en cualquier lado con un par de 
chiquillos agarrados a sus carnes, huyendo quién sabe de qué miseria. Ellos quieren 
entrar y a mí me cuesta trabajo salir, México me ha atrapado el corazón.
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 Sin embargo, y pese al fuerte deseo colectivo por alcanzar el estándar de 
vida estadounidense que se muestra en televisión, el pueblo latinoamericano es, 
con diferencia, el más homogéneo del planeta. Y es a causa de un rasgo que a la 
vez les diferencia de los demás continentes: su calidez. Una forma de ser suave, 
dulce, amable, que se manifiesta en todos los  aspectos de la vida: la música, la 
fiesta, el trabajo, la escuela... Una forma de ser sencilla, sin doblez ni gesto 
sofisticado, sin pretensiones; gente buena en el sentido más puro de la palabra.

Al anochecer regresan William, su esposa y el hijo, los tres en la moto; vienen alegres, 
pudieron sacar la ternera del barro –estos bichos no suelen ser inteligentes cuando van 
a beber y es una situación frecuente en las ganaderías–. Charlamos animadamente en 
la cena, una familia de conversación con chispa.



–Por cierto, cuando fui al baño, vi que tienen una bicicleta, ¿me venderían una de las 
cubiertas? –pregunto antes de acostarnos.
–Ah..., sí, la usamos poco aquí..., mañana hablamos en el desayuno. Buenas noches, 
que descanse bien.
No es que pasen la noche discutiendo cuántos dólares pueden sacar al gringo por una 
cubierta de la bici, sino que hay que explicarle al hijo que es necesario regalarle una 
rueda a este señor que ha parado en casa y que viene viajando de lejos. La bondad de 
la gente sencilla daría para varias tesis doctorales, tal vez más necesarias en este 
mundo que la investigación antropométrica de los jugadores de balonmano.
Insisto en pagar, me parece bastante que quieran venderme la cubierta. William se 
niega, y yo termino aceptando su generosidad con el corazón palpitando; bien sé que no 
es una circunstancia normal, estoy en un lugar donde el dinero no tiene demasiado 
valor, ¿qué cuesta una cubierta en esta finca perdida en medio de Los Llanos?, ¿qué 
cuesta la hospitalidad cuando en cuarenta kilómetros a la redonda todo es barro y 
sabana?, ¿qué cuesta un litro de agua en el desierto? En estas circunstancias es donde 
aparece la grandeza del ser humano, “si yo no te ayudo, estás perdido”, y es el hombre 
con mayúsculas el que tiende la mano en lugar de mostrar un ticket con un precio. Eso 
es lo que vale un hombre, no su cuenta corriente. William no sabe leer, ni siquiera letras 
mayúsculas, nada, y me da una lección que ninguna universidad podrá ofrecer jamás... 
Cuando yo era adolescente, soñaba con ser un aventurero, vivir historias; ahora, sueño 
con ser alguien como William.
–¿Viene bien? –pregunta mientras termino de inflar la rueda. 
–Perfecta, William, no sé cómo darles las gracias. 
–No tiene por qué, aquí somos así...
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 Un continente, en suma, de proporciones  prehistóricas, donde mucho de su 
territorio parece estar todavía ajeno a la proliferación humana y su desarrollo. Las 
tierras de clima extremo al norte y al sur, los vientos imposibles  de la Patagonia, las 
selvas inaccesibles y hostiles a los hábitos acomodados del hombre moderno, y la 
dureza de sus montañas andinas, donde la vida se acerca más a la supervivencia 
que al ocio del que se disfruta en otros continentes.



Ha sido realmente una ruta durísima en este altiplano, días en los que el viaje se acercó 
más a la supervivencia que al cicloturismo; sí que es posible pedalear a cinco mil 
metros, también es cierto que el cuerpo paga un precio por ese lujo. Comer, avanzar, 
descansar a la noche; nueve o diez horas de esfuerzo entre breves intervalos de 
descanso, que no son para tomar un capuccino, sino para tomar aliento, hasta la comida 
prescinde del mínimo capricho y solo sirve para aportar gasolina. Los días se convierten 
en un intenso acontecer donde no hay resquicio para anotar un par de versos en un 
papel; si tantas veces soy un viajero que observa la vida de los lugares que visito, aquí 
la disfruto como protagonista, y eso incluso cambia la percepción del tiempo, el presente 
lo invade todo.
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4. EUROPA

 E l v ie jo con t inen te es 
también el continente pequeño. Sus 
espacios, en comparación con los 
demás, tienen un corto horizonte; 
sus dimensiones  no conciben días 
sin encontrarte a otra persona. 
Además, lleva miles de años siendo 
cuna de civilizaciones, desarrollo y 
const rucc ión. Europa es un 
continente exhausto.
 Es también el continente 
ateo. Con la excepción de la 
católica Polonia, la mayoría de sus 



países tienen una fuerte proporción de habitantes  que viven ajenos a las religiones, 
un factor notable que se manifiesta en la convivencia de múltiples valores y 
múltiples puntos  de vista, y en la garantía que defiende los derechos de las 
minorías. No existe una imposición a través de una institución religiosa que rija la 
vida para todos; en Europa conviven el aborto y las familias numerosas, la 
prostitución legal y los retiros budistas, la extrema derecha y el comunismo... Afirmar 
que existe la libertad podría ser atrevido, pero no lo es asegurar que se garantiza un 
abanico enorme de posibilidades para todos los ciudadanos.
 Un continente de riqueza material desmesurada que en su camino al éxito 
económico se ha deshumanizado. Los  individuos son tan autosuficientes y ricos que 
no necesitan de la ayuda del vecino, ni les interesa. En los países nórdicos  el 
porcentaje de viviendas unipersonales alcanza el 50%, en Centroeuropa se mueve 
entre el 30 y el 40%, y en España ya es el 25%. Un dato estadístico que respalda la 
sensación de cualquier extranjero en Europa: hay mucha soledad.

Siento un mazazo extraño sobre mi cabeza, me siento más pequeño, me siento 
huérfano, solo. Siempre he pensado que lo mejor de este viaje había sido conocer a 
tanta gente con la que trabé amistad, y ahora me pregunto para qué viajo en Europa. 
Pensé que las circunstancias del invierno vencerían nuestra famosa frialdad e 
indiferencia, que una situación como la de hoy sería la oportunidad para romper el hielo, 
entablar una conversación, pero empiezo a pensar que estaba completamente 
equivocado en mis expectativas.
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 Riqueza, soledad, derroche energético, incomunicación y un extraordinario 
gasto en antidepresivos -el 10% de la población los consume-. Un panorama que se 
ve contrastado por otro rasgo que caracteriza a Europa: el altruismo. Millones  de 
personas colaboran económicamente con ONG, y cientos de miles pasan sus vidas 
o parte de sus vidas en lugares remotos del planeta ayudando a mejorar sus 
circunstancias. Sin embargo, esta característica es, por su propia naturaleza, 
inapreciable a los ojos  de un extranjero en Europa: el altruismo se lleva a cabo 
fuera.

Ahora, empiezo a preocuparme por este monólogo que no se rompe. Paso todo el día 
hablando conmigo mismo y sobre el mismo asunto: “Qué hago aquí”. Caigo en la cuenta 
de que estoy visitando en Europa a los amigos que he hecho en el resto de los 
continentes, que en los dos meses que llevo aquí no he hecho ningún amigo nuevo.
Sé que debería de ser más justo y escribir que simplemente no hay lugar para eso en 
Europa. Todo el mundo tiene que trabajar mucho para pagar los gastos a los que empuja 
una sociedad basada en el consumismo. O tiene que ir todos los días al gimnasio para 
tener un cuerpo deseable. O tienen que estudiar un cuarto idioma...



En nuestras vidas tan organizadas no hay tiempo ni espacio, ni la mentalidad lo permite, 
para algo tan espontáneo como es entablar conversación con un viajero en la calle. Ha 
de ser a través de una manera oficial, como Warm Showers, donde un europeo puede 
programar su día y recibirme; esa es la manera de hacer amistad en el continente donde 
tienen sentido los portales de citas y las agencias matrimoniales. Europa no tiene 
tiempo. ¿A esto hemos venido a llamar Primer Mundo?
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 Un continente donde trabajo y ocio están clara y profundamente separados, 
al igual que la mayoría de las categorías  sociales. Leyes y costumbres hechas leyes 
rigen el modus vivendi de los europeos, sin espacio para la flexibilidad en sus 
normas; la vida de quien sufra un accidente trágico que le cause invalidez 
permanente tendrá mayor o menor protección en función de si fue ocasionado en 
horas de trabajo o en su tiempo libre, sin tener en cuenta el drama humano.
 Todo se consume más allá de la necesidad; gastronomía, viajes, formación, 
ocio, deportes, cultura... son aspectos que han sobrepasado el consumo necesario 
para convertirse en objetos de consumismo. Un círculo cerrado que alimenta la 
riqueza económica del continente: para consumir lo que no se necesita hay que 
trabajar más de lo necesario. Desde los restaurantes gourmets y las tiendas de 
delicatessen, que nada ya tienen que ver con la primigenia función de saciar el 
hambre, a las marcas de ropa que venden la exclusividad en lugar del abrigo, y a las 
bicicletas de carbono para desplazarse cinco kilómetros al trabajo.

Descanso un largo rato, junto a decenas de turistas y visitantes que llegan a tomar café 
en el restaurante del puerto: un mirador lleno de mesitas. Hay incluso un centro de 
interpretación de la región montañosa del Macizo Central. De repente, entre tanto coche 



 y tanta roulotte, aparece un grupo de tres ciclistas –en bicis de carretera–, hombres ya 
entrados en años con el semblante alegre de haber finalizado la subida. Arriman sus 
bicis adonde yo estoy con mi termo, y –quizás animado por la reciente hospitalidad en el 
Loira– les hago un gesto abierto de simpatía y enhorabuena; además, los bancos de mi 
lado están vacantes.
Quedo como un idiota. Ninguno de ellos me devuelve el saludo, ni siquiera la sonrisa, y 
se sientan lejos de mí; piden unos refrescos al camarero y sacan sus smartphones para 
avisar al mundo de que subieron al Peyrol. Podrán tener bicicletas de país 
“desarrollado”, pero su humanidad está sin dudas en vías de “desarrollo”.
–Cierto que no visto como un ciclista –admito para mis adentros–, que mi bicicleta no 
parece un modelo aristocrático de cuatro cifras, pero es obvio que soy un ciclista; tal vez 
sea que tampoco huelo a toallitas húmedas ni mordisqueo barritas energéticas...
De hecho, me estoy zampando unas galletas de chocolate buenísimas: medio kilo por 
un euro. Más calorías por ese precio no las ofrece ni un plato de pilav en Uzbekistán.
–Caray..., si es que vivo al revés que los europeos –vuelvo a admitir para mis adentros–. 
En lugar de comprar los alimentos que llenen más por menos dinero, debería de pagar 
un buen puñado de euros por los alimentos que tengan menos calorías y sean más light. 
Cuéntale eso a un africano, a ver qué cara se le pone...
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 Otro rasgo manifiesto de 
Europa es el turismo. Los museos, 
e d i f i c i o s h i s t ó r i c o s  y l a s 
atracciones deportivas, entre otros 
motivos, han convertido el viejo 
continente el destino turístico 
preferido del planeta. Pese a ser el 
continente más pequeño, dobla en 
millones de turistas a Asia, triplica 
a América y decuplica a África. 
Semejante número, casi 600 
m i l l o n e s , o b l i g a a u n a 
infraestructura organizada que ha 
causado, obviamente, la desaparición de la hospitalidad al viajero: un extranjero en 
el hogar ya no es  una bendición, es  otro guiri con una cámara fotográfica. Hoteles, 
agencias de turismo, transporte, guías organizadas..., incluso el histórico Camino de 
Santiago se ha convertido en una atracción turística desprendida de su original 
intención peregrina.



Viajar no es esto, o, al menos, no es lo que yo he estado disfrutando estos años. Viajar 
es dialogar con quien piensa diferente, es hacer tuyas costumbres ajenas, es descubrir 
que la razón del “otro” te hace pensar y cuestionarte; es dormir en el suelo, comer con 
las manos, hermanarse con el desconocido; es mancharse, transformarse, cambiar para 
siempre los ojos con los que ves la vida. Viajar no es un seminario sobre piedras góticas 
o chismes aristocráticos del Renacimiento, eso es turismo. Viajar es exponer tu corazón, 
que sangre, que se enamore, que sufra, que llore, que ría, y que al regreso –“lo más 
tarde posible”– sea otro corazón. Hacer turismo es productivo, incrementas tus 
conocimientos, pero viajar está lejos de ese propósito, no consiste en enriquecer tu 
discurso con vinos de la Alsacia para deslumbrar a los que se quedan en casa con tinto 
de verano. Viajar no es productivo. Viajar es, muy al contrario, completamente 
improductivo; es perder todo lo que tenías al salir de casa: tu dinero, tu salud, tus 
miedos, tus prejuicios, tu tiempo, tu irrebatible idea del mundo..., es perderlo todo y 
volver a casa con las manos vacías. Viajar no es “aprovechar el tiempo”, sino 
derrocharlo; viajar no es trabajar en vacaciones y regresar cansado. Viajar es transgredir 
la norma que nos exige vivir en formación permanente, es disfrutar de la libertad, ser 
cigarra, ser egoísta; es salir de la rueda del hámster y aprender lo que no oferta ninguna 
universidad ni tiene cabida en tu curriculum vitae. Viajar es humanizarse, anteponer ese 
valor a todo lo demás, aunque no lo homologue ninguna empresa. Y el viajero, en suma, 
es el que pone al “otro” en el primer lugar de su punto de vista, mientras que el turista es 
el que quiere que se quite de en medio, porque va a sacar una foto.
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5. UN PLANETA LLENO DE BELLEZA

 Uno de los motivos para 
salir a viajar por el mundo es la 
bel leza de nuestro p laneta. 
Desiertos, selvas, montañas, 
sabanas, altiplanos, bosques, 
playas, y por supuesto las  grandes 
construcciones realizadas por el 
hombre. Dormir en la quietud 
suprema del Sahara y despertar 
con un universo de arena por toda 
compañía es una experiencia de la 
q u e n a d i e s a l e i n d e m n e ; 
contemplar la Gran Ola de Arizona 
es conmoverse fascinado por el caprichoso pincel con el que la Naturaleza deja 
impronta aquí y allí; bañarse en un río de selva, en aguas transparentes y rodeado 



de una vegetación en la que se respira clorofila, ensordecido por los aullidos de los 
monos, provoca una sensación de plenitud en nuestra dimensión animal para la que 
usar “belleza” es insuficiente. O sentarse frente a las grandes cordilleras del planeta 
y descubrir una dimensión que no está pensada para el pequeño humano...

Los desiertos revelan sonidos que no se pueden escuchar en otros lugares del planeta, 
es el silencio quien lo hace posible. Esa noche, privado de lo prescindible que tanto 
ruido hace, escucho la dulce música que está escondida debajo de la vida.
Poca gente es insensible ante la experiencia del desierto. Y repetirla es reconocer ese 
secreto, lo que habita donde no hay vida; algo que, quizás, no es ni más ni menos que 
uno mismo desnudo de juguetitos y lucecitas, la propia esencia en contacto con el 
universo, el oboe que no se puede escuchar donde hay ruidos.
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 El mundo no deja de asombrar nunca, aunque te haya saturado con cientos 
de lagos de color turquesa y miles  de cascadas, con los nevados más puros y 
remotos, con las arenas paradisiacas de talco y cocoteros..., ni siquiera deja de 
hacerlo en la pequeña Europa cuando, tras más de nueve años de viaje, una 
pequeña ciudad polaca puede sorprender mostrando lo que se supone imposible...

Uno viaja por el mundo para ser sorprendido, y, por todos los dioses, el mundo 
sorprende. A punto de regresar a mi casa doy con algo tan raro que jamás se me 
hubiera pasado por la cabeza: ¡dos ríos cruzándose! En la pequeña ciudad de 
Wagrowiec, el Welna y el Nielba literalmente cruzan las corrientes de sus aguas. Un 
rarísimo fenómeno que al parecer es causado por la diferencia de temperaturas y 
velocidad de cada uno...
-Si tenemos que decirte completamente la verdad, la canalización de los dos ríos ha 
incrementado el fenómeno, pero, aparte de eso, ya ves... Increíble, ¿no te parece? 
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6. EL ESFUERZO Y LA PERSISTENCIA PARA CUMPLIR EL SUEÑO

 Siento una intensa alegría por los pasos  que he dado y por los que no di, 
jamás me arrepentí en estos años de haber partido. Jamás. Respecto a aquella 
apuesta contra la muerte con la que comenzaba esta guía didáctica, puedo decir en 
voz alta que perdí todos mis  ahorros viajando, los que aposté; perdí también mis 
miedos, mis prejuicios, pero gané diez años a la muerte, los mejores años de mi 
vida. Y cumplí mi sueño, le gané esa apuesta a la muerte. 



 He conocido la libertad que buscaba y he visto el mundo entero. Ahora, 
satisfecho, si puse toda mi fe en dos versos de La Inmortalidad de García Montero, 
hoy puedo declamar, henchido, pleno, los versos finales del mismo poema:

 Me basta con la vida para justificarme.
 Y cuando me convoquen a declarar mis actos,
 aunque sólo me escuche una silla vacía,
 será firme mi voz.
 No por lo que la muerte me prometa,
 sino por todo aquello que no podrá quitarme.

 (Completamente Viernes, 1994. Tusquets)

 Cuando sea viejo y contemple la juventud de otros, podré sonreír y recordar 
que disfruté los mejores años de mi vida cumpliendo un sueño. Sin embargo, haber 
logrado dar la vuelta al mundo no ha sido, a menudo, un camino de rosas. La 
soledad en las  enfermedades, el agotamiento físico, las condiciones climáticas 
extremas, el miedo ante situaciones de peligro, ante ataques de animales... Dar la 
vuelta al mundo, o cumplir cualquier sueño, exige de una entrega completa sin 
fisuras; no hay cabida para el desánimo ni para la derrota; no hay vuelta atrás, sino 
un largo camino hasta el logro. 

 Dos valores son necesarios para conseguirlo: esfuerzo y persistencia. 
Persistencia para mantener el esfuerzo día a día hasta conseguir la meta propuesta. 
Sin opción al abandono. Ningún músico de esta orquesta tocaría en este concierto si 
no hubiera mantenido la misma actitud frente a estos dos valores: esfuerzo y 
persistencia. Sólo de esta manera se consigue algo grande en la vida, algo 
inequívoco, algo que dé sentido a la existencia y llene de satisfacción interior. Lo 
que, músicos y yo, tenemos en común es un tesoro que no perderemos jamás, que 
ninguna crisis podrá arrebatar, algo imborrable porque lo alcanzamos sin pagar por 
él. Fue con nuestro esfuerzo.



 Igual que un pianista alcanza la plenitud mientras ejecuta una sonata 
redonda, y el silencio tras la última nota le transporta a un lugar cercano a los 
dioses, yo he encontrado mi felicidad a través de experiencias que no cuestan 
dinero. 
 Dormir en medio del desierto y sentir todo el peso del firmamento entrando 
por tu piel a través de una 
ósmosis inexplicable, 
contemplar los Andes al 
amanecer y ver que las 
águilas están volando 
debajo de ti, alcanzar el 
vértice de un continente 
por tu propio esfuerzo y 
sen t i r cómo en ese 
momento se agolpan 
todos los pasos  dados 
para convertirte en un 
gigante y sonreír con los 
ojos cerrados sabiéndote 
tan pequeño... 
 

Cuando lo que te realiza no cuesta dinero, sino que lo consigues con tu esfuerzo, te 
conviertes en una persona diferente. Y yo las he visto por todos los países del mundo; 
les brillan los ojos, llevan una sonrisa por bandera y caminan a pecho descubierto, sin 
miedo a ser confrontadas porque sus vidas les justifican, porque sus actos están todos 
tallados en la misma piedra. Cuando te encuentras con uno de ellos, de inmediato le 
reconoces y él te reconoce a ti; no hay posibilidad de equivocarse, ninguno lleva un 
disfraz ni está posando para la galería. Y fraternizas en un idioma común de pocas 
palabras. Más tarde, descubres que estos tipos tienen el armario un poco descuidado, 
un teléfono móvil de los años noventa, y prefieren escuchar para aprender antes que 
hablar para enseñar. Son miembros de un club en el que yo solicité entrar cuando 
emprendí el camino de los sueños; gente distinta, con el bolsillo medio vacío y el pecho 
atiborrado de dicha; gente que no entiende las colas de las rebajas, los templos del 
balón, ni el valor de los diamantes; unos tipos locos que perderían sus últimos cien 
dólares antes que perder el don de cerrar los ojos y sentir su cuerpo vibrando de 
emoción; unos tipos locos que, al igual que ayer y mañana, hoy serán inmensamente 
felices, tengan una cita en un restaurante con una chica bonita o un arroz blanco debajo 
de un puente.
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7. LO MEJOR DE ESTE MUNDO: SU GENTE. HOSPITALIDAD Y 
FRATERNIDAD.

 Tras  una década viajando sobre una bicicleta, he acumulado una ingente 
cantidad de datos estadísticos -kilómetros, puertos  de montaña, pinchazos-, trucos  y 
artimañas para conseguir visados imposibles  y cruzar fronteras inaccesibles, pero el 
mensaje más importante que puedo legar es algo de perogrullo, una obviedad. Si un 
tipo en una bicicleta barata puede dar la vuelta al mundo, con los  contratiempos y 
retos que debe afrontar, es porque -primero- tiene una fuerte determinación interior, 
y -segundo, y más importante- porque la mayoría de la gente de este mundo es 
buena. Da igual el color de piel, la religión, el gobierno..., la mayoría de la gente es 
buena y cuando se presenta la ocasión de poder ayudar, ayuda; nos sentimos 
universalmente felices cuando hacemos el bien o ayudamos a alguien, sea en 
Alemania o en Malasia. Es un rasgo inherente a la raza humana. 

 
 Yo he conocido a ese 99% de la población que no sale en televisión, que me 
ha echado una mano sin pedirla, que me ha acogido en su casa, que me ha sacado 
del medio del desierto con la bici rota, que me ha dado agua en el desierto, refugio 
en tierras de guerra... Si el mundo fuera hostil -dado que las noticias reflejan por 
definición lo anecdótico- las noticias que veríamos en las televisiones serían los 
sucesos bondadosos y solidarios.

 La primera reacción sobre un viaje de esta dimensión es un pensamiento de 
admiración, todos ven al viajero como protagonista y piensan: “Qué aventurero” o 
“Qué gesta”. En realidad, lo que este viaje demuestra a todas luces es que el mundo 
está lleno de buenas personas; que el otro, el desconocido, el diferente, es una 
mano tendida que ayuda y no una mano con una pistola. Es obvio que un tipo en 
solitario montado en una bici depende tanto de su coraje para seguir adelante como 
de la ayuda del desconocido. Es obvio que si la gente de este mundo no fuera en su 



mayoría buena y generosa, yo no habría podido terminar con éxito este viaje. La 
gente es, con mucho, lo mejor de este planeta.

Tomo la cámara, miro la foto junto al cartel de “Bienvenidos a España”, me pellizco y 
sigo sin creerlo. He regresado a mi país tras darle la vuelta al mundo en una bicicleta, 
una frase más inverosímil que impactante: ¿se puede dar la vuelta al mundo en una 
bici? 
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Más información sobre Salva Rodríguez y su vuelta al mundo en bicicleta en 
www.unviajedecuento.weebly.com y en FB: Un viaje de cuento.
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ANEXO: MAPAS DEL VIAJE POR CONTINENTE 2

2 Diseño de los mapas: Xavier Conesa. Copia o reproducción no permitida sin permiso escrito del autor 
(www.ojorojo.info).
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