INTRODUCCION

1. El sueino de dar la vuelta al mundo

¢, Quién no ha sofiado alguna vez con dar la vuelta al mundo, con hacer algo
inequivoco una vez en su vida, algo imborrable? ;Quién no ha sofado con vivir
aventuras a modo y semejanza de los libros de Salgari o Julio Verne?
Decia Lawrence de Arabia que, de entre todos, quienes suefian de dia son los
peligrosos, porque no cederan hasta ver convertidos sus suefios en realidad.

Un viaje de cuento es la historia es la de un tipo normal y corriente que se
decididé a cumplir sus suefios y salié a dar la vuelta al mundo. Regreso, casi una
década después, convertido en otra persona. La historia de un profesor de instituto,
normal y corriente, encerrado en el ciclo de trabajo y vacaciones, un ciclo que le
exigia diez meses de trabajo para pasar dos de asueto en cualquier pais exoético en
busca de aventuras. Sin embargo, en esos dos meses no echaba de menos ninguno
de los artilugios que le esperaban en casa, ni el confort, ni la seguridad; por contra,
cada septiembre, al regreso, si echaba de menos la libertad y la incertidumbre del
nomada que no sabe donde va a dormir cada noche.

Poco a poco, en la balanza fue pesando mas el deseo por la libertad que el
miedo a perder una coémoda vida de profesor de instituto; habia una revolucion
interior. La pregunta estaba ahi cada noche: Salva, estos son los mejores afos de tu
vida... ¢estas haciendo lo que quieres con tu vida? La respuesta era no,
obviamente. Yo sofaba con aventuras, estar perdido en medio de las selvas
asiaticas, en una ceremonia africana, pedalear a cinco mil metros de altura y ver las
aguilas volando por debajo; sofiaba con conocer la dureza de los inviernos, dormir
en todos los desiertos del mundo, comer con las manos sentado en el suelo con una
familia africana o con palillos con una china; ver a animales salvajes sin unos
barrotes de por medio, tener novias exadticas, problemas en una frontera remota...

Tenia mis ahorros y todo el planeta delante de mis ruedas, pero no sabia si

tenia diez afios mas de vida. La conviccion se hizo mas fuerte que el miedo a volar.
Decidi romper con todo y dedicar los mejores afos de mi vida a cumplir mi suefo.
Me fui. Puse mi casa sobre una bicicleta y el mundo se convirtié en mi jardin.
Esa fue la apuesta: mis ahorros y mi suefo contra la muerte, viajando. Por todo
seguro de vida, mi fe en un par de versos de Garcia Montero: “...comprendi que la
inmortalidad puede cobrarse por adelantado” (Completamente Viernes, 1994.
Tusquets)



2. La vuelta al mundo en mapas y numeros
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* 145.266 kilometros desde Granada
a Granada.

» 265 pinchazos

» 83 radios rotos

* 42 cubiertas

* 4 sillines

* 116 lunas llenas

» 75 puertos de montana por encima

imposible recordar.

» Casi 100 paises

* 14 cruces por el ecuador
« 2 dientes rotos

* 4 pasaportes...

de los 4.000 metros, de 3.000...

« Africa: 2 afios y 3 meses.
42.007 kilbmetros.

* Asia: 3 afos y 2 meses.
50.125 kildmetros.

* América: 2 afos y 10 meses.
43.018 kilobmetros.

* Europa: 6 meses.
10.116 kildbmetros.




UN VIAJE DE CUENTO:
CRONICA DE NUESTRO MUNDO Y NUESTRO SIGLO A RAS DE SUELO*

Un viaje de cuento es una saga de cuatro titulos sobre una vuelta al mundo
en bicicleta y en solitario a lo largo de una década, desde 2006 a 2015; una extensa
cronica sobre este mundo nuestro del nuevo milenio. Vivida y escrita en primera
persona, desde una perspectiva mantenida siempre a ras de suelo, refleja un
testimonio honesto sin pretensiones academicistas ni verdades solemnes, cefido al
ambito de la intrahistoria en su sentido mas unamuniano. Una crénica, en suma,
ajena a los generales y los presidentes, a las estadisticas y a las celebridades,
protagonizada por esa humanidad andénima que jamas saldra en las noticias, la
misma que hace de este mundo un lugar maravilloso para vivir y viajar.

Desde ese punto de vista compilador, en Africa resalta la humanidad de su
gente, en Asia la diversidad brinca de capitulo en capitulo, y América se lee al ritmo
de un continente vibrante. Europa, el viejo continente, cierra el circulo del viaje
mezclando las vivencias a ras de suelo con las reflexiones de una década a bordo
de una bicicleta: quien se fue y quien regresa.

1. AFRICA

Africa esta protagonizada
por los niflos. Hay muchisimos y
todos llevan en sus rostros la
alegria y la esperanza por un
mafana que sera mejor sin
duda. Son la riqueza de Africa -
cuantos mas tengas, mas rico
eres- y la evidencia de que los
valores occidentales se dejan
atras en este continente. Aqui,
en Africa, la riqueza no se mide
con el dinero.
Posiblemente, un sueco podra
decir que en Congo la gente es pobre porque no tiene dinero, pero, igualmente, un

1 El documento se enriquece con breves fragmentos extraidos de los libros escritos por Salva Rodriguez para
ilustrar y complementar la guia didactica, ademas de acercarla a la génesis del concierto Mil musicas y una
bicicleta. También pueden servir para trabajar otros temas transversales como los valores, la convivencia y la
igualdad. Pueden ser copiados y utilizados citando la fuente.

Todas las fotografias de esta guia fueron tomadas durante el viaje por Salva Rodriguez y estan bajo una licencia
Creative Commons para uso no comercial y sin obras derivadas (CC BY-NC-ND 3.0). Mas fotografias e

informacion en www.unviajedecuento.weebly.com
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congolés sentira lastima si visita Suecia y descubre que la mitad de sus habitantes
viven solos, en casas unipersonales, y les llamara pobres.

La alegria y la esperanza no son exclusivas de la nifiez, son valores que se
prolongan también durante la vida adulta. Hay fe en el mafana y sin necesidad de
libros de autoayuda ponen en practica que la felicidad esta por encima de las
posesiones materiales que no tienen. De hecho, tienen tan poco que no tienen
depresiones ni psicologos que se las diagnostiquen. Lo que si tienen es una
inquebrantable esperanza en el mafiana y un espiritu positivo mas facil de contraer
que cualquier ébola. Y tienen... retos.

Mozambique tiene una gente maravillosa y la desgracia de estar atravesado por tres
enormes rios que nacen en las selvas de Africa Central y se desbordan con frecuencia,
arrasando el esfuerzo de cultivos y negocios, llevando a las televisiones del mundo
imagenes catastréficas, como aquella mujer dando a luz en lo alto de un arbol. Pero
ellos siguen luchando, felices, encarando la vida con una incombustible esperanza.

—¢ Quieres saber el secreto de nuestra alegria? —me dice un tipo cuya casa se acaba de
venir abajo.

—Por supuesto.

—Nosotros, los africanos, no tenemos problemas.

—¢;Como? —y casi estallo en carcajadas.

—Asi es. No tenemos problemas, tenemos retos.

Aquello no era ningun templo zen de arcana sabiduria, era una subdesarrollada aldea
africana; toda una leccion. Semejante actitud hacia la vida deberia exportarse a las
casas donde encontrar un sofa que encaje en la decoraciébn se convierte en un
problema.
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La generosidad es también un valor que caracteriza al continente africano. A
menudo hay solo un pozo de agua potable en cada aldea; hay familias que tienen
que caminar varios kildmetros para llenar sus contenedores de agua -entre 25 y 40
litros- y después transportarlos en sus cabezas de regreso a sus casas. Sin
embargo, jamas niegan compartir ese agua que tanto esfuerzo les cuesta conseguir.
No ofrecen lo que les sobra, porque no les sobra nada, sino que comparten lo que
tienen. Jamas me negaron agua durante mi viaje por Africa. Jamas. Por poca que
tuvieran, me dieron al menos un litro. La primera vez que me negaron agua potable
no fue en Africa, sino en una cafeteria europea, en Bruselas; me dijeron que
comprase una botella...
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Otro gran contraste entre Europa -el “Primer Mundo’- y Africa -el “Tercer
Mundo”- es el disfrute del presente, la relacion hombre-tiempo. Es en Europa donde
se escribe hasta la saciedad cualquier adagio en relacién al disfrute del tiempo
presente (Carpe diem), y, sin embargo, es donde se repite hasta la saciedad la
misma frase: “No tengo tiempo”.

Los africanos son millonarios en tiempo. Para ellos, compartir, ayudarse,
conocerse, es una actividad que requiere mucho uso de tiempo. Las relaciones
sociales se llevan un alto porcentaje del dia a dia, no en base a un sistema



filosofico, sino movidos por el
sentido comun de que establecer
lazos exige tiempo compartido,
convivencia y recuerdos.

La vida en Africa no esta

regulada por un reloj, ajeno al
ritmo de las actividades, sino son
las actividades las que determinan
la vida. El autobus no sale a las
7.00, sale cuando esta lleno.
En un continente donde la muerte
no es un tabu, sino una presencia,
los africanos son conscientes de que el bien mas preciado no es el dinero, es el
tiempo que les resta por vivir, el tiempo que no saben en qué momento se detendra.
Por tanto, no dedican sus dias a ganar un dinero que saben va y viene, que se
quedara tras su muerte, dedican sus dias a convivir con sus seres queridos.

De norte a sur y de sur a norte, en Africa la hospitalidad es obligada,
incuestionable. En consonancia con un punto de vista que no prima el ganar dinero,
la visita de un viajero se identifica con un sentido ancestral de querer ayudarle en su
camino. El viajero tiene derecho a pasar la noche, cenar y bafarse, porque esta
lejos de su casa, lejos de los suyos; hay que ayudarle en su soledad y en su
camino. Una hospitalidad inquebrantable que puede resultar entretenida...

Por lo general, cuando llego a una aldea, el protocolo de conocer al jefe, o al
rey, o al administrador, no lleva mas de unos minutos, y jamas soy rechazado, la
hospitalidad es sagrada en Africa. Pero, en algunas ocasiones, la autorizacion
puede llevar un tiempo...



—Hola, estoy viajando en bici por Africa, quisiera pedir permiso al jefe para dormir aqui.
—Sin problemas, ven conmigo —y sigo al amable chico que me lleva cruzando la aldea
ashanti hasta la casa del jefe.

Un blanco en bici en el pueblo es todo un acontecimiento, y los chicos que nos ven
caminando se unen tras nosotros. Al llegar a la casa, soy recibido por una sefora y
rapidamente sentado en una silla; poco mas tarde, el jefe aparece. Me levanto para
saludar, pero el jefe se sienta en otra silla dispuesta frente a la mia y vuelvo a sentarme.
No ha pasado una mosca, y el jefe se levanta de la silla para ofrecerme la mano; bien,
yo hago lo mismo y nos volvemos a sentar. Creyendo que es el momento, abro la boca
para presentarme cuando el jefe vuelve a levantarse de la silla. Miro al chico que me ha
traido hasta la casa y lo veo haciéndome gestos para que me levante, asi que vuelvo a
levantarme y nos damos la mano una segunda vez. Bien, y ahora qué viene. Asi pues,
me quedo callado un rato sin saber hasta dénde llegara el protocolo, cuando noto que el
jefe esta esperando a que me presente. Y charlamos un rato. Por supuesto, soy
bienvenido, pero seria conveniente que el rey diera también su consentimiento:

—Ah, cédmo no. Pues vamos a visitar al rey —y salimos de la casa del jefe en plena
comitiva: los que habian llegado conmigo, el jefe con sus hijos, y los que se unen en el
camino a la casa del rey. Mi bici anda de las manos de alguno de ellos, y atravesando
senderos llegamos a la casa del rey. A palacio.

Nuevamente, soy sentado en una silla, pero esta vez conozco la ceremonia y me
levanto por dos veces al unisono con el rey, al que parece agradar mi recién adquirido
conocimiento.

—¢Y por qué has parado en esta aldea?

—Pues..., porque quisiera conocer la cultura ashanti, vuestras costumbres, me parecen
muy interesantes.

—Ah..., y en Espafa, ¢ conocéis a los ashanti?, ;donde has sabido de nosotros?, sen la
escuela?

—Oh, si, claro. Hay muchos libros en espafiol que hablan de la cultura ashanti y sus
famosos funerales.

El rey estd mas que complacido y contento con su educado huésped, pero...

—iSabes? Ahora estamos en democracia y, bueno, seria mejor si el presidente del
pueblo te autoriza también a dormir aqui. Es por cumplir, nada mas.

Aja. Cuando salimos de la casa del rey, la comitiva parece casi una manifestacién. Creo
que la mitad del pueblo viene conmigo, y mi bici ya la he perdido de vista, asi como al
primer chico que me llevé a la casa del jefe.

Camino junto al jefe y al rey, mientras todos los demas van detras guardando las formas,
y nos acercamos a la casa del presidente. Ya ha anochecido y los mosquitos me estan
matando, pero, afortunadamente, el presidente abrevia el protocolo y me estrecha la
mano en la puerta de su casa, autorizandome a dormir donde mas me plazca. Yo creo
que se habia temido lo peor al ver llegar a estas horas semejante tropel a su casa.

Y si, finalmente, llegamos a una zona abierta con arboles junto a la escuela, que me
habia gustado al entrar al pueblo..., dos horas antes. Mi bici con todas mis pertenencias
aparece abriéndose paso entre la multitud, y trayéndola reconozco sonriente al chico
que me llevo a la casa del jefe, tan feliz de empujar el galedn del visitante blanco. Todos
contemplan admirados cémo monto la tienda, mi lucecita magica en la cabeza y mi
esterillo para dormir, en fin, mis cosas de cada dia, pero sus risas y comentarios de
sorpresa me hacen sentirme casi como el mago Tamariz. A una orden del rey, un chaval




sale disparado y de inmediato trae un cubo lleno de agua para mi lavado. Y a una
segunda orden, se dispersa la reunion ilicita, cada mochuelo a su olivo. El jefe y el rey,
muy en su cometido, vigilan mis pertenencias mientras yo me lavo tras unos arboles, v,
tras asegurarse de que tengo comida para cenar, se despiden ceremoniosamente. Qué
mundo.
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La musica es un elemento
cultural importantisimo en Africa. Esta
entreverada con su sentido de disfrutar
de la vida. Para los africanos la musica
es alegria y es baile, y no cuesta un
dinero que no tienen. Parte de su
alegria y su felicidad radica en el
disfrute de la musica a través del baile,
no tienen mas que dar rienda suelta a
ese instinto atavico del movimiento
para sentirse inmensamente dichosos.
Es gratis y puede ser a cualquier hora
del dia, ahi donde hay musica, todos
paran y empiezan a bailar. Es parte de
la educacion de los nifios.

A la noche, cuando no hay luz de
sol, cuando todos estan reunidos en
familia, es el momento de la musica; los
nifos aprenden a bailar junto a sus
hermanos mayores y sus padres. Todos
bailan, todos rien, todos disfrutan.
Nadie piensa en ese momento en
trabajar, en luchar por ganar dinero;
para ellos, disfrutar y ser felices es tan
sencillo como empezar a bailar.

No necesitan diez pantallas tactiles, ni complicados juegos electrénicos, ni que gane
el Madrid... Sélo suena la musica y es suficiente para ser feliz.

Y Africa es dura, no solamente por sus carreteras, por su falta de
infraestructuras y escasez de bienes basicos de consumo -conseguir alambre en el
norte de Angola es extremadamente dificil-, también por unas situaciones de miseria
que desbordan en mucho la linea de una vida digna. La importancia del clima, la



desecacion, la fragilidad de sus ecosistemas y la situacibn econdémica de un
continente que conocid el dinero apenas ciento cincuenta anos atras, es imposible
de obviar. La vida en Africa es extremadamente dura. Y sin embargo, incluso en
esas circunstancias, los africanos siempre conservan la sonrisa...

Algo me encamina al Nazareth Shelter. La gente me da indicaciones de la direccién con
asombro, pues esta en un suburbio. Yo prosigo y entro por las calles de la miseria
canalla, de los sueldos de nueve délares al mes...

Llego al refugio y la primera vista me deja helado; es un asilo para viejos sin familia, con
dos barracones para dormir y una cocina. El aspecto de los pobres viejos es terrible:
sucios, malolientes, malcomidos y en harapos. La reciente lluvia incrementa la suciedad
del asilo, donde hay barro por doquier.

Me presento, y, aun con todo, mientras nos damos la mano, una expresion de alegria en
sus miradas surge de sabe Dios qué profundo lugar. Peter, un huérfano de los miles que
el sida provoca, fue recogido por los religiosos y vive en el asilo. Se erige en mi guia y
me ayuda a poner la tienda bajo unos arboles.

—Cuidado con los ladrones —me insiste una y otra vez.

El Nazareth estd en medio de un arrabal donde habitan los mas desafortunados, sin
vigilancia y lindando con la estacién de minibuses, todas las papeletas para tener un
problema. Peter me mira preocupado por mis caros y tentadores objetos; yo busco en mi
instinto y no hallo mas que tranquilidad, pero no logro transmitirsela.

—Hoy es domingo y todos estan borrachos —dice.

Le sonrio y le pregunto por un cubo para lavarme. Peter vuelve a dudar, pero me lleva a
los banos. Oscuridad, mosquitos, humedad y paredes donde da miedo rozarse. Peter,
en un silencio que no comprende qué demonios hace un europeo sufriendo su miseria,
me deja sus chanclas y se retira.

Una vez limpio, pero con una tristeza interior que me rasga, regreso con mi amigo y los
viejos. Me cuentan. Durante el dia mendigan en la ciudad, malcomen, hace mas de diez
afios que no han comprado una camiseta o unos calcetines, estan solos, medio locos v,
pese a tanta hostilidad, viven, viven mas que sus hijos, mas que los padres de Peter,
viven a salvo del sida y encuentran un motivo, una broma con esa rara linterna del
ciclista blanco, un dato sobre el invierno en Espafia, y a esa minima oportunidad se
rompe el dique: sonrien, rien y toda la alegria enterrada por la penuria ilumina la noche.
Cenamos juntos, Peter prueba mis espaguetis y yo pruebo su sadza. Me cuenta sus
suenos, el administrador del asilo le ha comprado un pasaporte y se va a ir a Sudafrica
en busca de un futuro mejor, o simplemente huyendo de esta mierda de vida.

—Soy buen jardinero o puedo vigilar una tienda o ser mecanico.

Su ilusion me conmueve y le deseo lo mejor:

—Seguro que encuentras un buen trabajo y creas tu familia alli.

Voy a mi tienda con mas pena rasgandome el alma. Las ciudades africanas estan llenas
de buscavidas como Peter que no encuentran trabajo, que buscan comida en la basura,
enfermos, mendigando, robando, con la muerte a cuestas, amargados, “hey, whiteman,
look at me, | am a street boy, ja-ja, give me money’.




Ojala Peter tenga una milésima de la suerte que he tenido yo por nacer al norte, ojala
encuentre algo porque no es un numero para mi; lo conozco y no puedo ser ajeno, ni
evitar preguntarme dentro de diez afos: “;Cémo le habra ido a aquel chaval de
Zimbabwe?”.

Amanece. Tras la lluviosa noche, un limpio cielo azul pinta de esperanza la mafana. Es
tan limpio el aire en Africa, tan hermoso el color, que resulta imposible no creer en un
futuro mejor, da ganas de vivir. Me despido y me parece increible que Peter, estos
viejos, me deseen buena fortuna en mi viaje, a mi que lo tengo todo; es gente que se
siente feliz siendo buena.

Salva Rodriguez (2012). Africa, un viaje de cuento.
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2. ASIA

Asia es, sin duda, el
continente de la diversidad, tanto
en culturas como en ecosistemas.
En él caben todas las religiones,
las mas variopintas y sofisticadas
gastronomias, cientos de etnias
gque conviven y comercian;
costumbres basadas en el pan y
en el arroz, en los monzones y en
las épocas secas, en los inviernos
y los veranos. Y costumbres tan
ajenas a Occidente como la
prohibicién de tocar a los nifios en
la cabeza, de tirar las migas de pan al limpiar la mesa, los matrimonios poliandricos,
o el tarof...

Entro a Iran por las provincias azeries, una minoria étnica que ni se identifica con los
persas, ni con el extremismo shiita, donde el tarof es mas intenso que en otros lugares
del pais.

—Bien, me las llevo —le digo al zapatero del bazar, tras el regateo con cuatro idas y
venidas, dos tés y la invitacion a que me visite un dia en Espafia: necesito unas
sandalias nuevas. No me quiero imaginar lo que debe ser aqui una negociacion para
comprar una casa.

El tipo rechaza sonriente mi dinero dejandome perplejo. Tras tanta discusion, ¢ahora me
las regala? Insisto nuevamente.

—Por favor, tenga.

Y otra vez que me encuentro la negativa del zapatero. A punto estoy de dar las gracias e
irme con las sandalias en la mano cuando me llega a la memoria la peculiar costumbre
del tarof. Ofrezco mi dinero por una tercera vez.

—Aqui tiene.

Esta vez, sin dejar de sonreir, el zapatero acepta mis riales y los alza al cielo musitando
Bismilah.

En Iran, pais de maneras dulcemente antiguas, es costumbre rechazar los ofrecimientos
por dos veces, o lo que es igual, ofrecer por tres veces. Solo en la tercera, se acepta o
se rechaza definitivamente. Y con mi amigo Ali, en Tabriz, mas de una vez nos reimos.
—Deja de ‘tarofearme’, Ali, he dicho que este té lo pagaba yo.

—iNo te estoy ‘tarofeando’, Salva! Eres mi huésped, no puedes pagar. Lo siento.

Salva Rodriguez (2013). Asia, un viaje de cuento.
La vuelta al mundo en bicicleta. Espafia: KRK. Pag. 41




Un continente perfecto para recorrerlo a la velocidad de una bicicleta y ser
consciente de la transformacion del paisaje, del cambio de los ecosistemas que
constituyen la vastedad de Asia. Desde los desiertos a los bosques y montafas, a
las estepas, a las selvas, los paraisos costeros, las islas volcanicas, incluso la
tundra tiene su espacio en este continente que ofrece un compendio de la variedad
existente en el planeta. Paises con diez mil habitantes por kilbmetro cuadrado, como
Japon, y casi deshabitados, como Mongolia, con menos de dos personas en la
misma dimension.

La diversidad se hace aun mas notable al transcurrir por ella en un medio,
como es la bicicleta, que permite al ojo humano ser consciente de la transformacion
paulatina. Asi, dejar la megaldépolis de Pekin y su abrumadora nube de
contaminacién hacia el vecino desierto del Gobi ofrece, dia a dia, una transicion que
despeja el horizonte, trae cielos limpidos y distancias cada vez mas despobladas.

Viajando en una bicicleta se constata que las diferencias, tanto las humanas
como las geograficas, no son opuestas ni marcan fronteras tajantes; todo lo
contrario, hay siempre una transicion de una a otra. Personas y ecosistemas
conviven en su rasgo diferencial. Al igual que tras el desierto van apareciendo las
manchas de vegetacion en el suelo, los cultivos, los arbustos, los arboles, hasta
alcanzar un frondoso bosque de montafna, sucede con las diferentes etnias y
culturas. La convivencia y el mestizaje son la llave que abre la puerta a una nueva
cultura desde la anterior; de los turcos a los persas, a las etnias ndmadas, a los
hindues, los chinos, tibetanos... Un fascinante recorrido por la geografia humana y
fisica del continente oriental.

Igual ocurre en Borneo. Gente feliz, los dayak, me hacen sentirme bienvenido cuando
paro en una aldea, nunca me da tiempo para preguntar donde puedo dormir. La casa
junto a la que detengo mi bici inmediatamente lo organiza todo, es decir, un bafo, una
cenay un sitio para tumbarme a dormir con mi mosquitera.




Ante la llegada del extranjero, del “otro”, acuden todos los vecinos y los veo hablar
entre ellos, haciéndome gestos amables para que espere un momento, se rien,
discuten, sefalan aqui y alli, los nifios se acercan a mi bici, me saludan repitiendo una y
otra vez good morning —algo tardio a las seis de la tarde, pero entrafiable—. Al final de la
velada, duermo como un lirdn sabiendo que no tengo nada de lo que preocuparme, una
tranquilidad que, ciertamente, no sera tan frecuente por Canada y Estados Unidos.

Sin embargo, los dayak son conocidos por una costumbre bien distinta de su
hospitalidad: cortar las cabezas de los enemigos para apoderarse de su espiritu. Mis
amigos de Jakarta habian bromeado con el asunto, una incémoda reputacion que los
dayak tratan de poner a un lado diciendo que son cosas del pasado vy, claro, ante
semejante bienvenida en cada aldea, lo ultimo que me pasa por la cabeza es una
rebanada en el cuello. Ademas, la ultima redada —entre trescientas o mil doscientas
cabezas, dicen— se remonta a... j1997! Cosas y conflictos del programa de
transmigracion entre islas; uno de los grupos que llegd a Kalimantan, procedente de
Madura, al parecer no hizo buenas migas con los locales...

Los tibetanos son agradables casi siempre, de facil risa, y se toman muy en serio la
alimentacion. Es un pueblo de gente recia —nada que ver con los pequefios chinos—y,
cuando me invitan a comer, me hartan. También son rudos, con una curiosidad que
torna en impertinencia a menudo, capaces de meter sus cabezas dentro de mi tienda
sin ser invitados mientras estoy descansando. Una de las culturas mas interesantes de
este planeta, que impresiona a todos los occidentales; la vida es muy dura en este
altiplano y ellos estan “a la altura”. Pese al entorno hostil del medio ambiente, han
generado un rico acervo de sofisticadas ceremonias, casas elegantes, musica dulce, y
rebosan alegria infantil. Es normal que caigan simpaticos en Occidente.
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Un rasgo comun entre tanta diversidad es la presencia de la practica religiosa
y su importancia en la organizacion del dia a dia. Las diferentes religiones, a
menudo, llegan a ser el marco de referencia para personas y estados,
constituyéndose en una guia comunitaria para el comportamiento y la convivencia.
Son tanto una presencia visible, por sus edificios y ceremonias, como vivencial,
incluso en el lenguaje, que se llena de alusiones religiosas. Islam, cristianismo,
budismo, hinduismo, sijismo, jainismo, sintoismo, y un amplio numero de religiones
minoritarias conviven en el continente; en algunos casos con extrema tolerancia,
como el ejemplo de Malasia, y en otros, con dificultades y violencia esporadica.
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Un hecho que va de la mano con otro rasgo comun en Asia: la desigualdad
de género. Hombres y mujeres, mayoritariamente, ocupan trabajos diferenciados, y
asignados segun una perspectiva tradicional de género, y se comportan acorde a
los mismos convenios heredados que no se han abierto a la revolucion de la mujer,
salvo en burbujas ocasionales de la elite social.

El machismo impera
desde Turquia a Japén, y cabe
resaltar que en las republicas
exsoviéticas, donde la igualdad
de género se asentd mientras la
antigua URSS las tuvo bajo su
mandato militar, la recuperacion
de las doctrinas religiosas
tradicionales ha conllevado
igualmente una degradacion de
la mujer a segundo plano o a un
rol exclusivo de madre y ama de
casa. Una situaciéon que en
Afganistan se ejemplifica de
manera extrema: durante la ocupacion soviética, las mujeres ensefiaban en las
universidades y, ahora, con la ocupacién taliban no pueden salir de sus casas.




La situacion en Kabul es tranquila, aunque cada dia hay algun secuestro, un asesinato,
un atentado, o los tres a la vez. Es sencillamente una cuestion de estar en el lugar
equivocado en el momento equivocado, mucha mala suerte, y yo soy un tipo con suerte.
Estar haciendo fila en la puerta de la embajada india, que lleva dos atentados con
bombas, se me hace eterno, ese si es un lugar equivocado. La pakistani es mas segura,
ha tenido solo una bomba... O caminar con Hilde, que va a todos lados sin cubrir su
cabello. Muy pocas mujeres llevan el pelo descubierto en Kabul —las occidentales que
trabajan aqui se cubren de arriba abajo—, las puede matar cualquier extremista desde
una moto, como unos dias antes de mi llegada le ocurrié a una cooperante inglesa por
moverse en bicicleta, algo prohibido socialmente a la mujer.
—iSin miedos, Salva! Esta vida hay que afrontarla a pecho descubierto, hay que ser por
fuera lo que se es por dentro —dice Hilde, mientras se prepara para ir a hacer footing con
su colega Fernand.
Por mucho que yo apoye y admire su determinacién, hasta que no la siento regresar, no
respiro tranquilo.
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Si dentro de la diversidad, hay hechos comunes, sobresalen también rasgos
diferenciales que evolucionan de un extremo al otro. Uno de ellos es la hospitalidad,
que, desde ser considerada una obligacion moral en el oeste islamico pasa a
desaparecer absolutamente en el extremo oriental, donde la privacidad del hogar no
concibe tener sus puertas abiertas a un extranjero. Sin embargo, es precisamente
en el oriente asiatico donde esta presente con mas firmeza el peregrinaje -casi
siempre religioso-; el viajero, el
peregrino, no es considerado un
vagabundo, sino un hombre -
nunca una mujer- en busqueda
de un elevado objetivo
espiritual, y por tanto respetado
y aceptado socialmente. La falta
de hospitalidad y curiosidad por
el “otro” se ve cubierta por las
puertas abiertas de los templos,
que se convierten en refugios
de peregrinos y viajeros.




Nos encaminamos a la ciudad inmediata, Amritsar, donde esta el Templo de Oro, el lugar
de culto mas importante para la religion sikh, tan préspera como tolerante. Tratando de
conciliar islam e hinduismo, el gurd Nanak desarrollo en el siglo XV esta curiosa religién
llena de compasion y sentido caritativo. Sus templos -las gurduaras— estan
orgullosamente “abiertos a todo el mundo sin prejuicio de raza, religiébn o sexo”, no
comparten el sistema de castas, y en ellos cualquier persona puede pedir aloja- miento y
comida gratis. La comunidad sikh se toma muy en serio sus obligaciones hacia la
humanidad y en estrictos turnos velan no solo por el mantenimiento de sus templos, sino
también por el cuidado de los dormitorios, los aseos, para que nunca falte comida al
pobre, al peregrino, al ciclista y... al mochilero japonés.
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También el individualismo se va
convirtiendo en colectivismo en una linea
que recorre Asia hacia el Este, donde la
nocion de grupo es inculcada desde la
infancia en detrimento del individualismo,
que se contempla como una actitud dafina
y peligrosa. Pero sin lugar a dudas la
evolucion mas visible y diferencial en este
continente es la relacion del hombre -
nuevamente el hombre- con el trabajo y su
grupo social.

Si en el extremo mas oriental, el pilar del trabajo sostiene a sociedades
gigantescas como China y Japon, donde nada es considerado mas importante, en el
occidente islamico las relaciones sociales se situan en la cuspide de las prioridades
vitales y la vida del bazar se rige por los lazos de amistad y familia en lugar de por
principios econdmicos. En el bazar, el comerciante no cierra su tienda a las 8.00 de
la tarde, la cierra cuando ha ganado lo suficiente y entonces se marcha a pasar su
tiempo con sus amigos y su familia; es mas importante la interaccion social que
ganar mas dinero. Muy al contrario, los mercados y oficinas del extremo oriente
permanecen abiertos desde el alba a la caida de la noche; en Japon no es inusual
encontrar gente que tiene dos trabajos de horario completo, dieciséis horas al dia.




3. AMERICA

Si Africa es un continente protagonizado por la humanidad de sus gentes, y
Asia se caracteriza por la diversidad, indudablemente, el rasgo mas llamativo de
Ameérica es la belleza: el continente americano es espectacular desde Alaska hasta
Tierra del Fuego.

Un continente enorme, que se extiende desde el paralelo norte 70 al paralelo
sur 55, una orografia desproporcionada respecto a sus habitantes y sus
asentamientos, y una edad adolescente en comparacion con Euroasia que permite
circunstancias y aventuras ya imposibles en los viejos continentes. Por ultimo, y no
menos obvio, un continente fracturado entre la Norteamérica anglosajona y
Latinoamérica; una relacion de amor-odio que estructura en gran parte la geografia
humana y econdmica, pero que también diferencia una sociedad liberal vy
consumista de una cultura basada en la familia y la celebracién del presente, el
latino disfruta el dia con una intensidad envidiable: “Vamos a celebrar cualquier cosa
antes de que el mafiana venga y lo reviente”.

Cruzar a Tijuana no solo cambia la extremada formalidad estadounidense por calidez
latina, y el suefio californiano, por la juerga sin limites, sino también el sabor de lo dulce,
que vuelve a tener azucar. En los Estados Unidos, el chocolate, las galletas, hasta la
gaseosa, todo tiene un sabor dulce extrafio, algo que en un principio me provocaba una
mueca de disgusto, sobre todo con las galletas, hasta que de casualidad descubri el
motivo: no usan azucar, sino un sirope extraido del maiz. Tal vez, si creces comiendo
eso, te acostumbras, pero, si pruebas el azucar..., en muchos supermercados de
California se vende Coca-Cola importada de México, mas cara que la suya, jporque aqui
la hacen con azucar! No creo que sea un asunto frivolo, todo lo contrario, desde el
momento en que cruzo a México, me invade una sensacion inequivoca, un pais de
gente dulce.
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Al sur de esa Linea, en Latinoamérica, no existe el anonimato de las ciudades
estadounidenses, hay una comunicacion no verbal que grita en cada calle, en cada
mercado. La gente interactua constantemente, se hablan y lo hacen con una
cortesia extrema, saturada de maneras castellanas antiguas. En cada calle, cada
mercado, se escuchan miles de veces “por favor”, “gracias”, “con permiso”, aunque
las palabras que se usan por encima de todas son “colaborar” o “cooperar”; no hay
abundancia y todo el mundo es consciente de que hay que echarse una mano.

La juventud del continente y sus extremos ecosistemas mantienen grandes
superficies de tierra en las que el hombre es apenas un visitante y son los animales
salvajes los duefios del lugar. Asi sucede en los territorios del norte, donde osos,
lobos, alces, renos, castores y una enumeracion interminable de aves y pequefios
mamiferos viven ajenos a la civilizacion que en otros continentes les ha recluido en
zoologicos y parques nacionales. Pero, igualmente, en el Amazonas, en Los Llanos,
y en menor escala en los reductos de selva deshabitados que existen en casi todos
los paises latinos, donde monos aulladores, osos hormigueros, serpientes y coaties
campan a sus anchas.
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Continuo pedaleando mientras vigilo el deambular del oso, arriba en la loma, que ha
tomado la misma direccion que yo. Tan pendiente voy del plantigrado, que no me doy
cuenta de algo mas problematico: una hembra con sus crias.

—jAhi va! —grito sorprendido cuando regreso la vista al frente y veo a veinte metros una
hembra con dos oseznos en el arcén derecho de la carretera.

Estan tranquilamente comiendo flores, pero la hembra me ha visto -0 me ha olido— y
creo que estoy mas cerca de lo conveniente, ;qué hago?, aun tan cerca, retroceder
frente a un animal salvaje no es nunca una buena idea. Parado en pie, hablo en voz
alta; todo vuelve a indicar que las flores les interesan mas que yo, y la hembra prosigue
con sus crias comiendo junto al arcén. Después bajan unos metros al matorral y
desaparecen de mi vista.




No estoy muy seguro de continuar todavia, ¢y si un osezno sale corriendo para cruzar la
carretera mientras yo paso? Eso es lo peor que puede suceder, segun dijo Fred, “nunca
te interpongas entre una madre y sus crias”.

Tan pendiente estoy de ellas que he olvidado al otro oso y de repente el corazén vuelve
a darme un brinco: el macho baja de la montafia como una exhalacién, cruza la
carretera y entra al matorral donde esta la osa con sus crias. Esto no huele nada bien,
¢, qué pasa ahi abajo?, ¢qué estan haciendo?

Salgo de dudas tras unos segundos. Los dos osos salen corriendo del matorral, saltan al
arcen derecho y se dirigen en estampida directos hacia mi; si hay alguna sensacién que
corresponda letra por letra a la palabra “panico”, yo la tuve en ese momento. Qué hacer
cuando ves dos osos corriendo uno tras del otro directos hacia ti...

Salva Rodriguez (2015). América, un viaje de cuento.
La vuelta al mundo en bicicleta. Espafia: KRK. Pag. 24

Inmensas y virgenes superficies de tierra no sélo caracterizadas por el reino
animal, también por una ausencia de explotacion humana que permite la
supervivencia de escenarios impensables en continentes mas habitados. No sélo el
Amazonas o la tundra helada canadiense, también paisajes andinos donde los
colores de la riqueza mineral y la altitud han constituido rincones que parecen
pertenecer a otro planeta, como el salar de Uyuni...

Blanco y blanco, solo blanco. La huella a veces es lisa y voy rapido, a veinte kildmetros
por hora, en otras partes esta llena de protuberancias y voy mas despacio dando
saltitos; resultado de tanto golpeteo en tan duro suelo, mi parrilla trasera se ganara una
visita al soldador en Uyuni. Cuando al atardecer noto la llegada del viento, paro en
medio de este infinito circulo blanco y raspo con los pies las aristas de la sal, que se
empefia en dibujar hexagonos por todos lados. Instalo la tienda —llevo conmigo una
piedra para golpear las picas en la dura superficie— y me dispongo a disfrutar de uno de
los lugares con los que mas tiempo he sofiado: por fin, acampado en el salar de Uyuni.




Tras dos o tres horas de vendaval que aprovecho para cenar dentro de la tienda, el
silencio sucede al viento y es entonces cuando puedo comprender el lugar donde estoy;
no es solo la belleza de esta planicie blanca. Aqui no hay ni siquiera una mosca, ningun
tipo de vida, mas alla de eso, es donde las gaviotas salineras vienen a morir cuando se
sienten viejas. No es silencio lo que se respira aqui, sino la muerte. En un planeta lleno
de diversidad vegetal y animal, pocos rincones existen donde la vida desaparezca
completamente. Paso una extrafia noche, tan abierto el horizonte y, sin embargo, estoy
en un ataud. En la absoluta oscuridad, las estrellas aparecen por miles y miles en la
boveda del cielo, casi tocan la linea curva del salar, y son la compaiia que sosiega esta
atmosfera de muerte. Cuando amanezco, no me sobrecoge el silencio ni la soledad, sino
la extrafia sensacion de ser lo Unico vivo en tantos kildbmetros a la redonda.
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El factor humano, la civilizacion, en este continente tiene un protagonismo
secundario. No obstante, es patente que la desigualdad economica y la influencia
estadounidense -ahora politica, antes imperialista- son los rasgos mas visibles de
América que ocasionan un ingente flujo migratorio legal y clandestino desde el sur
hacia el norte. Una gran parte de la poblacion latina suefia con alcanzar Estados
Unidos y trabajar alli -unos para establecerse, otros sélo para ganar dinero durante
una temporada-, un deseo generalizado que modifica en gran parte el modus
vivendi comunitario y tradicional de los pueblos latinos por el sistema consumista de
grandes necesidades economicas. Los que tienen éxito y regresan enriquecidos
refuerzan el empuje de las nuevas generaciones hacia la conquista de la riqueza
como objetivo vital, un referente cultural del pueblo estadounidense. Cuando son
preguntados por lo que consideran mas importante en la vida, los estadounidenses
responden mayoritariamente “La riqueza”; y en Latinoamérica esa respuesta, que
antes era “La familia”, se extiende con la velocidad de nuestros tiempos. Un cambio
cultural muy visible ya en paises como Costa Rica, Panama, que causa profundos
conflictos generacionales y origen principal de las pandillas violentas que han
convertido Latinoamérica en el continente mas sangriento del planeta.

Chiapas es una region fronteriza clave para la inmigracion ilegal del continente. Hay
numerosos carteles informativos para los inmigrantes sobre sus derechos, para que
eviten a los coyotes y a los oficiales corruptos, explicando como hacer una denuncia
anonima, y también hay multitud de canallas que dentro y fuera de la ley abusan de la
indefension que siente un “ilegal”.




Aqui es donde muchas chicas creen la promesa que las llevara a los EE. UU. y que
termina en la pesadilla de Tijuana, donde comienza ese tren del que te puede tirar la
mafia si no pagas la cuota de paso, el mismo tren que ha hecho famosa la compasién
mexicana gracias a las patronas de Veracruz: un grupo de mujeres que
espontaneamente comenzaron a entregar bolsas de comida y agua al paso del tren para
los inmigrantes hambrientos que van en el techo, y que ahora se han convertido en el
simbolo latino de algo tan importante como tener un buen corazén.

En un mundo de grandes diferencias, econdmicas y sociales, miles de personas, cada
una con su historia, se agolpan en ciudades como Tapachula. Sirven para el asalto final
a su suefio de vivir en una sociedad donde haya oportunidades para progresar. Sin
embargo, no todos tienen éxito; a la noche, en la pequefia Tapachula muchos duermen
sin un techo que les cobije, hay mujeres indigenas en cualquier lado con un par de
chiquillos agarrados a sus carnes, huyendo quién sabe de qué miseria. Ellos quieren
entrar y a mi me cuesta trabajo salir, México me ha atrapado el corazon.
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Sin embargo, y pese al fuerte deseo colectivo por alcanzar el estandar de
vida estadounidense que se muestra en television, el pueblo latinoamericano es,
con diferencia, el mas homogéneo del planeta. Y es a causa de un rasgo que a la
vez les diferencia de los demas continentes: su calidez. Una forma de ser suave,
dulce, amable, que se manifiesta en todos los aspectos de la vida: la musica, la
fiesta, el trabajo, la escuela... Una forma de ser sencilla, sin doblez ni gesto
sofisticado, sin pretensiones; gente buena en el sentido mas puro de la palabra.

[ s
- ;lﬁ.ﬁ-‘ﬁ\i‘

Al anochecer regresan William, su esposa y el hijo, los tres en la moto; vienen alegres,
pudieron sacar la ternera del barro —estos bichos no suelen ser inteligentes cuando van
a beber y es una situacion frecuente en las ganaderias—. Charlamos animadamente en
la cena, una familia de conversacion con chispa.




—Por cierto, cuando fui al bafio, vi que tienen una bicicleta, ; me venderian una de las
cubiertas? —pregunto antes de acostarnos.

—Ah..., si, la usamos poco aqui..., mafana hablamos en el desayuno. Buenas noches,
que descanse bien.

No es que pasen la noche discutiendo cuantos dolares pueden sacar al gringo por una
cubierta de la bici, sino que hay que explicarle al hijo que es necesario regalarle una
rueda a este senor que ha parado en casa y que viene viajando de lejos. La bondad de
la gente sencilla daria para varias tesis doctorales, tal vez mas necesarias en este
mundo que la investigacién antropométrica de los jugadores de balonmano.

Insisto en pagar, me parece bastante que quieran venderme la cubierta. William se
niega, y yo termino aceptando su generosidad con el corazén palpitando; bien sé que no
es una circunstancia normal, estoy en un lugar donde el dinero no tiene demasiado
valor, squé cuesta una cubierta en esta finca perdida en medio de Los Llanos?, jqué
cuesta la hospitalidad cuando en cuarenta kildbmetros a la redonda todo es barro y
sabana?, ;qué cuesta un litro de agua en el desierto? En estas circunstancias es donde
aparece la grandeza del ser humano, “si yo no te ayudo, estas perdido”, y es el hombre
con mayusculas el que tiende la mano en lugar de mostrar un ticket con un precio. Eso
es lo que vale un hombre, no su cuenta corriente. William no sabe leer, ni siquiera letras
mayusculas, nada, y me da una leccidon que ninguna universidad podra ofrecer jamas...
Cuando yo era adolescente, sonaba con ser un aventurero, vivir historias; ahora, suefno
con ser alguien como William.

—¢ Viene bien? —pregunta mientras termino de inflar la rueda.

—Perfecta, William, no sé cémo darles las gracias.

—No tiene por qué, aqui somos asi...
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Un continente, en suma, de proporciones prehistoricas, donde mucho de su
territorio parece estar todavia ajeno a la proliferacion humana y su desarrollo. Las
tierras de clima extremo al norte y al sur, los vientos imposibles de la Patagonia, las
selvas inaccesibles y hostiles a los habitos acomodados del hombre moderno, y la
dureza de sus montafias andinas, donde la vida se acerca mas a la supervivencia
que al ocio del que se disfruta en otros continentes.




Ha sido realmente una ruta durisima en este altiplano, dias en los que el viaje se acerco
mas a la supervivencia que al cicloturismo; si que es posible pedalear a cinco mil
metros, también es cierto que el cuerpo paga un precio por ese lujo. Comer, avanzar,
descansar a la noche; nueve o diez horas de esfuerzo entre breves intervalos de
descanso, que no son para tomar un capuccino, sino para tomar aliento, hasta la comida
prescinde del minimo capricho y solo sirve para aportar gasolina. Los dias se convierten
en un intenso acontecer donde no hay resquicio para anotar un par de versos en un
papel; si tantas veces soy un viajero que observa la vida de los lugares que visito, aqui
la disfruto como protagonista, y eso incluso cambia la percepcion del tiempo, el presente
lo invade todo.

Salva Rodriguez (2015). América, un viaje de cuento.
La vuelta al mundo en bicicleta. Espana: KRK. Pag. 261

4. EUROPA

El viejo continente es
también el continente pequefio. Sus
espacios, en comparacion con los
demas, tienen un corto horizonte;
sus dimensiones no conciben dias
sin encontrarte a otra persona.
Ademas, lleva miles de afios siendo
cuna de civilizaciones, desarrollo y
construccion. Europa es un
continente exhausto.

Es también el continente
ateo. Con la excepcion de la
catdlica Polonia, la mayoria de sus




paises tienen una fuerte proporcion de habitantes que viven ajenos a las religiones,
un factor notable que se manifiesta en la convivencia de multiples valores y
multiples puntos de vista, y en la garantia que defiende los derechos de las
minorias. No existe una imposicion a través de una institucion religiosa que rija la
vida para todos; en Europa conviven el aborto y las familias numerosas, la
prostitucion legal y los retiros budistas, la extrema derecha y el comunismo... Afirmar
que existe la libertad podria ser atrevido, pero no lo es asegurar que se garantiza un
abanico enorme de posibilidades para todos los ciudadanos.

Un continente de riqueza material desmesurada que en su camino al éxito
economico se ha deshumanizado. Los individuos son tan autosuficientes y ricos que
no necesitan de la ayuda del vecino, ni les interesa. En los paises nordicos el
porcentaje de viviendas unipersonales alcanza el 50%, en Centroeuropa se mueve
entre el 30 y el 40%, y en Espafia ya es el 25%. Un dato estadistico que respalda la
sensacion de cualquier extranjero en Europa: hay mucha soledad.

Siento un mazazo extrafo sobre mi cabeza, me siento mas pequefio, me siento
huérfano, solo. Siempre he pensado que lo mejor de este viaje habia sido conocer a
tanta gente con la que trabé amistad, y ahora me pregunto para qué viajo en Europa.
Pensé que las circunstancias del invierno vencerian nuestra famosa frialdad e
indiferencia, que una situaciéon como la de hoy seria la oportunidad para romper el hielo,
entablar una conversacion, pero empiezo a pensar que estaba completamente
equivocado en mis expectativas.
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Riqueza, soledad, derroche energético, incomunicacion y un extraordinario
gasto en antidepresivos -el 10% de la poblacion los consume-. Un panorama que se
ve contrastado por otro rasgo que caracteriza a Europa: el altruismo. Millones de
personas colaboran econémicamente con ONG, y cientos de miles pasan sus vidas
0 parte de sus vidas en lugares remotos del planeta ayudando a mejorar sus
circunstancias. Sin embargo, esta caracteristica es, por su propia naturaleza,
inapreciable a los ojos de un extranjero en Europa: el altruismo se lleva a cabo
fuera.

Ahora, empiezo a preocuparme por este mondlogo que no se rompe. Paso todo el dia
hablando conmigo mismo y sobre el mismo asunto: “Qué hago aqui”. Caigo en la cuenta
de que estoy visitando en Europa a los amigos que he hecho en el resto de los
continentes, que en los dos meses que llevo aqui no he hecho ningun amigo nuevo.

Sé que deberia de ser mas justo y escribir que simplemente no hay lugar para eso en
Europa. Todo el mundo tiene que trabajar mucho para pagar los gastos a los que empuja
una sociedad basada en el consumismo. O tiene que ir todos los dias al gimnasio para
tener un cuerpo deseable. O tienen que estudiar un cuarto idioma...




En nuestras vidas tan organizadas no hay tiempo ni espacio, ni la mentalidad lo permite,
para algo tan espontaneo como es entablar conversaciéon con un viajero en la calle. Ha
de ser a través de una manera oficial, como Warm Showers, donde un europeo puede
programar su dia y recibirme; esa es la manera de hacer amistad en el continente donde
tienen sentido los portales de citas y las agencias matrimoniales. Europa no tiene
tiempo. ¢ A esto hemos venido a llamar Primer Mundo?
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Un continente donde trabajo y ocio estan clara y profundamente separados,
al igual que la mayoria de las categorias sociales. Leyes y costumbres hechas leyes
rigen el modus vivendi de los europeos, sin espacio para la flexibilidad en sus
normas; la vida de quien sufra un accidente tragico que le cause invalidez
permanente tendra mayor o menor proteccién en funcién de si fue ocasionado en
horas de trabajo o en su tiempo libre, sin tener en cuenta el drama humano.

Todo se consume mas alla de la necesidad; gastronomia, viajes, formacion,
ocio, deportes, cultura... son aspectos que han sobrepasado el consumo necesario
para convertirse en objetos de consumismo. Un circulo cerrado que alimenta la
riqueza economica del continente: para consumir lo que no se necesita hay que
trabajar mas de lo necesario. Desde los restaurantes gourmets y las tiendas de
delicatessen, que nada ya tienen que ver con la primigenia funcién de saciar el
hambre, a las marcas de ropa que venden la exclusividad en lugar del abrigo, y a las
bicicletas de carbono para desplazarse cinco kildometros al trabajo.

Descanso un largo rato, junto a decenas de turistas y visitantes que llegan a tomar café
en el restaurante del puerto: un mirador lleno de mesitas. Hay incluso un centro de
interpretacion de la regién montafiosa del Macizo Central. De repente, entre tanto coche




y tanta roulotte, aparece un grupo de tres ciclistas —en bicis de carretera—, hombres ya
entrados en afos con el semblante alegre de haber finalizado la subida. Arriman sus
bicis adonde yo estoy con mi termo, y —quizas animado por la reciente hospitalidad en el
Loira— les hago un gesto abierto de simpatia y enhorabuena; ademas, los bancos de mi
lado estan vacantes.

Quedo como un idiota. Ninguno de ellos me devuelve el saludo, ni siquiera la sonrisa, y
se sientan lejos de mi; piden unos refrescos al camarero y sacan sus smartphones para
avisar al mundo de que subieron al Peyrol. Podran tener bicicletas de pais
“desarrollado”, pero su humanidad esta sin dudas en vias de “desarrollo”.

—Cierto que no visto como un ciclista —admito para mis adentros—, que mi bicicleta no
parece un modelo aristocratico de cuatro cifras, pero es obvio que soy un ciclista; tal vez
sea que tampoco huelo a toallitas humedas ni mordisqueo barritas energéticas...

De hecho, me estoy zampando unas galletas de chocolate buenisimas: medio kilo por
un euro. Mas calorias por ese precio no las ofrece ni un plato de pilav en Uzbekistan.
—Caray..., si es que vivo al revés que los europeos —vuelvo a admitir para mis adentros—.
En lugar de comprar los alimentos que llenen mas por menos dinero, deberia de pagar
un buen punado de euros por los alimentos que tengan menos calorias y sean mas light.
Cuéntale eso a un africano, a ver qué cara se le pone...
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Otro rasgo manifiesto de
Europa es el turismo. Los museos,
edificios histéricos y las
atracciones deportivas, entre otros
motivos, han convertido el viejo
continente el destino turistico
preferido del planeta. Pese a ser el
continente mas pequeno, dobla en
millones de turistas a Asia, triplica
a América y decuplica a Africa.
Semejante numero, casi 600
millones, obliga a una
infraestructura organizada que ha
causado, obviamente, la desaparicién de la hospitalidad al viajero: un extranjero en
el hogar ya no es una bendicion, es otro guiri con una camara fotografica. Hoteles,
agencias de turismo, transporte, guias organizadas..., incluso el histérico Camino de
Santiago se ha convertido en una atraccion turistica desprendida de su original
intencién peregrina.




Viajar no es esto, o, al menos, no es lo que yo he estado disfrutando estos afos. Viajar
es dialogar con quien piensa diferente, es hacer tuyas costumbres ajenas, es descubrir
que la razén del “otro” te hace pensar y cuestionarte; es dormir en el suelo, comer con
las manos, hermanarse con el desconocido; es mancharse, transformarse, cambiar para
siempre los ojos con los que ves la vida. Viajar no es un seminario sobre piedras géticas
o chismes aristocraticos del Renacimiento, eso es turismo. Viajar es exponer tu corazon,
que sangre, que se enamore, que sufra, que llore, que ria, y que al regreso —lo mas
tarde posible”- sea otro corazén. Hacer turismo es productivo, incrementas tus
conocimientos, pero viajar esta lejos de ese propdsito, no consiste en enriquecer tu
discurso con vinos de la Alsacia para deslumbrar a los que se quedan en casa con tinto
de verano. Viajar no es productivo. Viajar es, muy al contrario, completamente
improductivo; es perder todo lo que tenias al salir de casa: tu dinero, tu salud, tus
miedos, tus prejuicios, tu tiempo, tu irrebatible idea del mundo..., es perderlo todo y
volver a casa con las manos vacias. Viajar no es “aprovechar el tiempo”, sino
derrocharlo; viajar no es trabajar en vacaciones y regresar cansado. Viajar es transgredir
la norma que nos exige vivir en formacion permanente, es disfrutar de la libertad, ser
cigarra, ser egoista; es salir de la rueda del hamster y aprender lo que no oferta ninguna
universidad ni tiene cabida en tu curriculum vitae. Viajar es humanizarse, anteponer ese
valor a todo lo demas, aunque no lo homologue ninguna empresa. Y el viajero, en suma,
es el que pone al “otro” en el primer lugar de su punto de vista, mientras que el turista es
el que quiere que se quite de en medio, porque va a sacar una foto.
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5. UN PLANETA LLENO DE BELLEZA

Uno de los motivos para
salir a viajar por el mundo es la
belleza de nuestro planeta.
Desiertos, selvas, montafias,
sabanas, altiplanos, bosques,
playas, y por supuesto las grandes
construcciones realizadas por el
hombre. Dormir en la quietud
suprema del Sahara y despertar
con un universo de arena por toda
compainiia es una experiencia de la
que nadie sale indemne;
contemplar la Gran Ola de Arizona
es conmoverse fascinado por el caprichoso pincel con el que la Naturaleza deja
impronta aqui y alli; bafiarse en un rio de selva, en aguas transparentes y rodeado




de una vegetacion en la que se respira clorofila, ensordecido por los aullidos de los
monos, provoca una sensacion de plenitud en nuestra dimension animal para la que
usar “belleza” es insuficiente. O sentarse frente a las grandes cordilleras del planeta
y descubrir una dimension que no esta pensada para el pequefio humano...

Los desiertos revelan sonidos que no se pueden escuchar en otros lugares del planeta,
es el silencio quien lo hace posible. Esa noche, privado de lo prescindible que tanto
ruido hace, escucho la dulce musica que esta escondida debajo de la vida.

Poca gente es insensible ante la experiencia del desierto. Y repetirla es reconocer ese
secreto, lo que habita donde no hay vida; algo que, quizas, no es ni mas ni menos que
uno mismo desnudo de juguetitos y lucecitas, la propia esencia en contacto con el
universo, el oboe que no se puede escuchar donde hay ruidos.
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El mundo no deja de asombrar nunca, aunque te haya saturado con cientos
de lagos de color turquesa y miles de cascadas, con los nevados mas puros y
remotos, con las arenas paradisiacas de talco y cocoteros..., ni siquiera deja de
hacerlo en la pequefia Europa cuando, tras mas de nueve afos de viaje, una
pequefia ciudad polaca puede sorprender mostrando lo que se supone imposible...

Uno viaja por el mundo para ser sorprendido, y, por todos los dioses, el mundo
sorprende. A punto de regresar a mi casa doy con algo tan raro que jamas se me
hubiera pasado por la cabeza: jdos rios cruzandose! En la pequefia ciudad de
Wagrowiec, el Welna y el Nielba literalmente cruzan las corrientes de sus aguas. Un
rarisimo fendbmeno que al parecer es causado por la diferencia de temperaturas y
velocidad de cada uno...

-Si tenemos que decirte completamente la verdad, la canalizacion de los dos rios ha
incrementado el fendbmeno, pero, aparte de eso, ya ves... Increible, ¢ no te parece?
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6. EL ESFUERZO Y LA PERSISTENCIA PARA CUMPLIR EL SUENO

Siento una intensa alegria por los pasos que he dado y por los que no di,
jamas me arrepenti en estos afos de haber partido. Jamas. Respecto a aquella
apuesta contra la muerte con la que comenzaba esta guia didactica, puedo decir en
voz alta que perdi todos mis ahorros viajando, los que aposté; perdi también mis
miedos, mis prejuicios, pero gané diez anos a la muerte, los mejores afios de mi
vida. Y cumpli mi suefo, le gané esa apuesta a la muerte.



He conocido la libertad que buscaba y he visto el mundo entero. Ahora,
satisfecho, si puse toda mi fe en dos versos de La Inmortalidad de Garcia Montero,
hoy puedo declamar, henchido, pleno, los versos finales del mismo poema:

Me basta con la vida para justificarme.

Y cuando me convoquen a declarar mis actos,
aunque soélo me escuche una silla vacia,

sera firme mi voz.

No por lo que la muerte me prometa,

sino por todo aquello que no podra quitarme.

(Completamente Viernes, 1994. Tusquets)

Cuando sea viejo y contemple la juventud de otros, podré sonreir y recordar
que disfruté los mejores afios de mi vida cumpliendo un suefio. Sin embargo, haber
logrado dar la vuelta al mundo no ha sido, a menudo, un camino de rosas. La
soledad en las enfermedades, el agotamiento fisico, las condiciones climaticas
extremas, el miedo ante situaciones de peligro, ante ataques de animales... Dar la
vuelta al mundo, o cumplir cualquier suefio, exige de una entrega completa sin
fisuras; no hay cabida para el desanimo ni para la derrota; no hay vuelta atras, sino
un largo camino hasta el logro.

Dos valores son necesarios para conseguirlo: esfuerzo y persistencia.
Persistencia para mantener el esfuerzo dia a dia hasta conseguir la meta propuesta.
Sin opcién al abandono. Ningun musico de esta orquesta tocaria en este concierto si
no hubiera mantenido la misma actitud frente a estos dos valores: esfuerzo y
persistencia. Solo de esta manera se consigue algo grande en la vida, algo
inequivoco, algo que dé sentido a la existencia y llene de satisfaccién interior. Lo
que, musicos y yo, tenemos en comun es un tesoro que no perderemos jamas, que
ninguna crisis podra arrebatar, algo imborrable porque lo alcanzamos sin pagar por
él. Fue con nuestro esfuerzo.




Igual que un pianista alcanza la plenitud mientras ejecuta una sonata
redonda, y el silencio tras la ultima nota le transporta a un lugar cercano a los
dioses, yo he encontrado mi felicidad a través de experiencias que no cuestan
dinero.

Dormir en medio del desierto y sentir todo el peso del firmamento entrando
por tu piel a través de una
6smosis inexplicable,
contemplar los Andes al
amanecer y ver que las
aguilas estan volando
debajo de ti, alcanzar el
vértice de un continente
por tu propio esfuerzo y
sentir como en ese
momento se agolpan
todos los pasos dados
para convertirte en un
gigante y sonreir con los
ojos cerrados sabiéndote
tan pequeno...

r

Cuando lo que te realiza no cuesta dinero, sino que lo consigues con tu esfuerzo, te
conviertes en una persona diferente. Y yo las he visto por todos los paises del mundo;
les brillan los ojos, llevan una sonrisa por bandera y caminan a pecho descubierto, sin
miedo a ser confrontadas porque sus vidas les justifican, porque sus actos estan todos
tallados en la misma piedra. Cuando te encuentras con uno de ellos, de inmediato le
reconoces y él te reconoce a ti; no hay posibilidad de equivocarse, ninguno lleva un
disfraz ni esta posando para la galeria. Y fraternizas en un idioma comun de pocas
palabras. Mas tarde, descubres que estos tipos tienen el armario un poco descuidado,
un teléfono moévil de los afos noventa, y prefieren escuchar para aprender antes que
hablar para ensefiar. Son miembros de un club en el que yo solicité entrar cuando
emprendi el camino de los suefios; gente distinta, con el bolsillo medio vacio y el pecho
atiborrado de dicha; gente que no entiende las colas de las rebajas, los templos del
balén, ni el valor de los diamantes; unos tipos locos que perderian sus ultimos cien
délares antes que perder el don de cerrar los ojos y sentir su cuerpo vibrando de
emocion; unos tipos locos que, al igual que ayer y mafana, hoy seran inmensamente
felices, tengan una cita en un restaurante con una chica bonita o un arroz blanco debajo
de un puente.
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7.LO MEJOR DE ESTE MUNDO: SU GENTE. HOSPITALIDAD Y
FRATERNIDAD.

Tras una década viajando sobre una bicicleta, he acumulado una ingente
cantidad de datos estadisticos -kildbmetros, puertos de montana, pinchazos-, trucos y
artimafas para conseguir visados imposibles y cruzar fronteras inaccesibles, pero el
mensaje mas importante que puedo legar es algo de perogrullo, una obviedad. Si un
tipo en una bicicleta barata puede dar la vuelta al mundo, con los contratiempos y
retos que debe afrontar, es porque -primero- tiene una fuerte determinacion interior,
y -segundo, y mas importante- porque la mayoria de la gente de este mundo es
buena. Da igual el color de piel, la religion, el gobierno..., la mayoria de la gente es
buena y cuando se presenta la ocasién de poder ayudar, ayuda; nos sentimos
universalmente felices cuando hacemos el bien o ayudamos a alguien, sea en
Alemania o en Malasia. Es un rasgo inherente a la raza humana.

Yo he conocido a ese 99% de la poblacién que no sale en televisién, que me
ha echado una mano sin pedirla, que me ha acogido en su casa, que me ha sacado
del medio del desierto con la bici rota, que me ha dado agua en el desierto, refugio
en tierras de guerra... Si el mundo fuera hostil -dado que las noticias reflejan por
definicion lo anecdoético- las noticias que veriamos en las televisiones serian los
sucesos bondadosos y solidarios.

La primera reaccidn sobre un viaje de esta dimension es un pensamiento de
admiracion, todos ven al viajero como protagonista y piensan: “Qué aventurero” o
“Qué gesta”. En realidad, lo que este viaje demuestra a todas luces es que el mundo
esta lleno de buenas personas; que el otro, el desconocido, el diferente, es una
mano tendida que ayuda y no una mano con una pistola. Es obvio que un tipo en
solitario montado en una bici depende tanto de su coraje para seguir adelante como
de la ayuda del desconocido. Es obvio que si la gente de este mundo no fuera en su



mayoria buena y generosa, yo no habria podido terminar con éxito este viaje. La
gente es, con mucho, lo mejor de este planeta.

Tomo la camara, miro la foto junto al cartel de “Bienvenidos a Espafia”, me pellizco y
sigo sin creerlo. He regresado a mi pais tras darle la vuelta al mundo en una bicicleta,
una frase mas inverosimil que impactante: ;se puede dar la vuelta al mundo en una
bici?
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Mas informacién sobre Salva Rodriguez y su vuelta al mundo en bicicleta en
www.unviajedecuento.weebly.com y en FB: Un viaje de cuento.
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ANEXO: MAPAS DEL VIAJE POR CONTINENTE 2
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2 Disefio de los mapas: Xavier Conesa. Copia o reproduccion no permitida sin permiso escrito del autor

(www.ojorojo.info).
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